Il robot passo dopo passo un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Il mercoledì, dopo l'ultima campanella, l'aula di scienze della scuola diventava il club di scienze. I tavoli venivano accostati, gli scaffali erano pieni di scatole vuote, tappi di bottiglia e tubi di cartone. A Sasha quel posto piaceva più di qualsiasi altro in tutta la scuola.

Quel mercoledì, la maestra Rivera, che guidava il club di scienze, portò dentro una grande scatola e la posò con molta delicatezza.

«Oggi», disse, «costruiamo dei robot.»

Sollevò il coperchio. Dentro c'era una fila di piccoli robot da pavimento bianchi, rotondi e lisci, ognuno grande come un panino. Sopra ogni robot c'erano dei pulsantini: una freccia avanti, una freccia indietro, una freccia per girare a sinistra, una freccia per girare a destra, un pulsante verde rotondo per partire e un pulsante grigio per cancellare.

«Venerdì c'è lo spettacolo del club», disse la maestra Rivera. «Ognuno di voi costruirà il corpo di un robot, e poi programmerà un robot per attraversare il labirinto sul tavolo. Sono invitate le famiglie.»

Sasha rimase a bocca aperta. Un robot vero!

Prima venne il corpo. La maestra Rivera usò le forbici per ritagliare un buco quadrato e preciso in cima a una scatolina, perché le frecce potessero spuntare fuori, e inserì con un clic le pile nel robot di Sasha, perché forbici e pile sono un lavoro da grandi. Sasha dipinse la scatola di azzurro cielo, poi premette sul davanti due tappi di bottiglia arancioni con la colla stick. Sembravano proprio occhi. Uno scovolino attorcigliato a formare un'antenna riccia, con un soffice pompon giallo in cima, completò l'opera.

«Come si chiama il tuo robot?» chiese la maestra Rivera.

Sasha non dovette nemmeno pensarci. «Bolt.»

Il labirinto sul tavolo era un grande quadrato di cartoncino bianco diviso in caselle, ognuna lunga esattamente quanto un passo del robot. Strisce di cartone stavano in piedi a fare da muri. In un angolo c'era un pallino verde per la partenza, e nell'angolo opposto una stella d'oro scintillante per l'arrivo.

«Comincia in piccolo», disse la maestra Rivera. «Prova due passi.»

Sasha mise Bolt sul pallino verde, premette una volta la freccia avanti, la premette di nuovo e poi premette il pulsante verde. Bolt ronzò, avanzò esattamente di una casella, avanzò esattamente di un'altra casella, si fermò e fece bip.

Sasha rise forte e batté le mani. «Ha contato!»

«Una pressione è un passo», disse la maestra Rivera. «E una lista di passi in ordine si chiama programma.»

Sasha guardò il labirinto. Non sembrava poi così difficile.

Senza fermarsi a fare un piano, Sasha premette un pulsante dopo l'altro, più veloce possibile, per tutto il labirinto in una volta. Poi il verde.

Bolt avanzò. Bolt girò. Bolt avanzò di nuovo, girò dalla parte sbagliata e andò a sbattere con il naso contro un muro di cartone. Poi rotolò verso il bordo del tavolo, finché la maestra Rivera lo acchiappò appena in tempo.

Qualche bambino ridacchiò, senza cattiveria. A Sasha andarono a fuoco le guance. Sasha incrociò le braccia e si lasciò andare contro lo schienale.

«Bolt è rotto.»

La maestra Rivera si inginocchiò accanto a Sasha, perché i loro occhi fossero alla stessa altezza. «Bolt non è rotto», disse piano. «Un robot fa esattamente quello che gli dici. Esattamente quello che hai premuto, esattamente in quell'ordine. Se va dalla parte sbagliata, c'è un errore da qualche parte nei passi. I programmatori hanno un nome per quel tipo di errore. Lo chiamano bug.»

«Un bug», ripeté Sasha, con un dito sul mento.

«E i programmatori trovano i bug facendo delle prove», disse la maestra Rivera. «Pochi passi alla volta.»

Posò sul tavolo una pila di cartoncini di carta. Su ognuno era disegnata una freccia.

Questa volta Sasha non toccò nemmeno un pulsante. Invece mise le carte con le frecce lungo il percorso, una carta su ogni casella, una carta per ogni passo. Poi il dito di Sasha percorse il labirinto lentamente, casella per casella, leggendo le carte come una pista di impronte. Avanti, avanti, gira, avanti, gira.

Poi venne il momento delle prove. Sasha premette il grigio, così Bolt dimenticò tutto, e programmò solo i primi tre passi. Via. Bolt li fece alla perfezione. Di nuovo il grigio, e questa volta i primi cinque passi. Via. Di nuovo perfetto. Grigio, e sette passi.

Alla terza curva Bolt si fermò, e Sasha si sporse in avanti. Ora il robot guardava verso Sasha, con gli occhi di tappo che fissavano dritto dall'altra parte del labirinto.

«Oh!» Sasha sollevò la carta con la freccia. «Quando Bolt mi guarda, la destra di Bolt è la mia sinistra!»

La carta indicava sinistra. Dal punto di vista di Bolt doveva indicare destra. Sasha girò la carta, cancellò il robot, premette di nuovo tutti i passi e premette il verde. Bolt arrivò fino alla fine della prova.

«Bug trovato», disse la maestra Rivera, sorridendo.

Venerdì la palestra della scuola era piena di famiglie, e il nonno salutava dalla prima fila.

Quando arrivò il turno di Sasha, Sasha mise Bolt sul pallino verde e per prima cosa premette il grigio. Poi, con le carte delle frecce stese come guida, Sasha premette ogni passo con attenzione, uno alla volta, e premette il verde.

Bolt avanzò. Bolt girò. Bolt avanzava e girava e avanzava, oltre ogni muro, intorno alla difficile terza curva, e si fermò esattamente sulla stella d'oro.

Tutta la sala esultò. Il nonno esultò più forte di tutti.

Ma al tavolo accanto, il robot di Jonah girava in tondo, e in tondo, e in tondo. Jonah sembrava sul punto di piangere.

Sasha andò da lui e lesse le carte di Jonah insieme a lui, passo dopo passo. Ogni carta era giusta.

«Hai premuto il grigio, prima?» chiese Sasha.

Jonah spalancò gli occhi. Non l'aveva fatto. Il suo robot si ricordava ancora tutti i vecchi passi di prima. Premettero il grigio insieme, inserirono di nuovo i passi e premettero il verde, e anche il robot di Jonah attraversò il labirinto.

La maestra Rivera appoggiò una mano sulla spalla di ciascuno dei due. «Questo», disse, «è quello che fanno i veri programmatori. Fanno un piano, provano, trovano i bug e si aiutano a vicenda.»

Sasha guardò Bolt, fermo sulla stella d'oro con la sua antenna a pompon che ondeggiava, e sorrise. I grandi problemi, a quanto pareva, si risolvono un piccolo passo alla volta.