El robot paso a paso un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Los miércoles, después del último timbre, el aula de ciencias del cole se convertía en el club de ciencias. Las mesas se juntaban y las estanterías estaban llenas de cajas vacías, tapones de botella y tubos de cartón. A Sasha le gustaba más que ningún otro sitio de todo el colegio.

Aquel miércoles, la señorita Rivera, la monitora del club de ciencias, entró con una caja grande y la dejó en la mesa con muchísimo cuidado.

—Hoy —dijo— vamos a construir robots.

Levantó la tapa. Dentro había una fila de robots de suelo pequeños y blancos, redondos y lisos, cada uno del tamaño de un panecillo. Encima de cada robot había unos botoncitos: una flecha que apuntaba hacia delante, una flecha que apuntaba hacia atrás, una flecha para girar a la izquierda, una flecha para girar a la derecha, un botón verde redondo para empezar y un botón gris para borrar.

—El viernes tenemos la exhibición del club —dijo la señorita Rivera—. Cada uno construirá el cuerpo de un robot, y luego programaréis un robot para que cruce el laberinto de la mesa. Están invitadas las familias.

A Sasha se le abrió la boca. ¡Un robot de verdad!

Primero tocaba el cuerpo. La señorita Rivera usó las tijeras para recortar un agujero cuadrado y limpio en la parte de arriba de una caja pequeña, para que asomaran los botones de flechas, y le puso las pilas al robot de Sasha, porque las tijeras y las pilas son cosa de mayores. Sasha pintó la caja de azul cielo y luego pegó delante dos tapones naranjas con barra de pegamento. Parecían ojos de verdad. Un limpiapipas retorcido como una antena rizada, con un pompón amarillo y esponjoso en la punta, fue el toque final.

—¿Cómo se llama tu robot? —preguntó la señorita Rivera.

Sasha no tuvo ni que pensarlo. «Tornillo».

El laberinto de la mesa era un gran cuadrado de cartulina blanca dividido en casillas, cada casilla exactamente tan larga como un paso del robot. Unas tiras de cartón hacían de paredes. En una esquina había un punto verde para la salida, y en la esquina de enfrente, una estrella dorada y brillante para la meta.

—Empieza poco a poco —dijo la señorita Rivera—. Prueba con dos pasos.

Sasha puso a Tornillo en el punto verde, pulsó una vez la flecha de adelante, la pulsó otra vez y luego pulsó empezar. Tornillo zumbó, avanzó exactamente una casilla, avanzó exactamente una casilla más, se paró e hizo bip.

Sasha se rio en voz alta y aplaudió. «¡Ha contado!».

—Una pulsación es un paso —dijo la señorita Rivera—. Y una lista de pasos en orden se llama programa.

Sasha miró el laberinto. No parecía tan difícil.

Sin pararse a planear, Sasha pulsó botón tras botón, lo más deprisa posible, para todo el laberinto de una vez. Luego, empezar.

Tornillo avanzó. Tornillo giró. Tornillo volvió a avanzar, giró hacia el lado equivocado y se dio de narices contra una pared de cartón. Luego rodó hacia el borde de la mesa, hasta que la señorita Rivera lo atrapó justo a tiempo.

Algunos niños se rieron por lo bajo, sin mala intención. A Sasha le ardían las mejillas. Sasha se cruzó de brazos y se echó hacia atrás.

—Tornillo está roto.

La señorita Rivera se agachó junto a Sasha para que sus ojos quedaran a la misma altura. «Tornillo no está roto», dijo en voz baja. «Un robot hace exactamente lo que le dices. Exactamente lo que has pulsado, en ese mismo orden. Si va por el lado equivocado, hay un error en algún paso. Los programadores tienen un nombre para ese tipo de error. Lo llaman bug, que quiere decir bicho».

—Un bicho —repitió Sasha, con un dedo en la barbilla.

—Y los programadores encuentran los bichos probando —dijo la señorita Rivera—. Unos pocos pasos cada vez.

Puso sobre la mesa un montón de tarjetitas de papel. Cada tarjeta tenía una flecha dibujada.

Esta vez Sasha no tocó ni un solo botón. En lugar de eso, Sasha colocó las tarjetas de flechas a lo largo del recorrido, una tarjeta en cada casilla, una tarjeta por cada paso. Luego el dedo de Sasha recorrió el laberinto despacio, casilla a casilla, leyendo las tarjetas como un camino de huellas. Adelante, adelante, giro, adelante, giro.

Luego llegó la hora de probar. Sasha pulsó borrar, para que Tornillo lo olvidara todo, y programó solo los tres primeros pasos. Empezar. Tornillo los hizo perfectos. Borrar otra vez, y esta vez los cinco primeros pasos. Empezar. Perfecto otra vez. Borrar, y siete pasos.

En el tercer giro, Tornillo se paró, y Sasha se inclinó para mirar. Ahora el robot estaba de cara a Sasha, con sus ojos de tapón mirándole desde el otro lado del laberinto.

—¡Oh! —Sasha levantó la tarjeta de la flecha—. ¡Cuando Tornillo me mira, la derecha de Tornillo es mi izquierda!

La tarjeta señalaba a la izquierda. Desde el punto de vista de Tornillo, debería señalar a la derecha. Sasha dio la vuelta a la tarjeta, borró el robot, volvió a pulsar todos los pasos y pulsó empezar. Tornillo rodó hasta el final de la prueba.

—Bicho encontrado —dijo la señorita Rivera, sonriendo.

El viernes, el salón de actos del cole estaba lleno de familias, y el abuelo saludaba desde la primera fila.

Cuando le tocó a Sasha, puso a Tornillo en el punto verde y lo primero que pulsó fue borrar. Luego, con las tarjetas de flechas colocadas como guía, Sasha pulsó cada paso con cuidado, uno a uno, y pulsó empezar.

Tornillo rodó. Tornillo giró. Tornillo rodó y giró y rodó, dejó atrás todas las paredes, pasó el difícil tercer giro y se paró justo encima de la estrella dorada.

Todo el salón aplaudió. El abuelo aplaudió más fuerte que nadie.

Pero en la mesa de al lado, el robot de Jonah daba vueltas y más vueltas en círculos. Jonah parecía a punto de llorar.

Sasha se acercó y leyó con él las tarjetas de Jonah, paso a paso. Todas las tarjetas estaban bien.

—¿Has pulsado borrar primero? —preguntó Sasha.

A Jonah se le abrieron mucho los ojos. No lo había hecho. Su robot todavía recordaba todos los pasos de antes. Pulsaron borrar juntos, volvieron a meter los pasos y pulsaron empezar, y el robot de Jonah también cruzó el laberinto.

La señorita Rivera les puso una mano en el hombro a cada uno. «Eso», dijo, «es lo que hacen los programadores de verdad. Planean, prueban, encuentran los bichos y se ayudan unos a otros».

Sasha miró a Tornillo, sentado sobre la estrella dorada con la antena de pompón bamboleándose, y sonrió. Los grandes problemas, al final, se resolvían pasito a pasito.