Centro di controllo, mi sentite? un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Quinn aveva preparato una valigia immaginaria per la Luna. Dentro c'erano un panino, una torcia e un coniglio di peluche molto paziente. A colazione, Quinn chiese se la Luna avesse una porta d'ingresso. Quando la famiglia arrivò al planetario, c'erano altre diciassette domande in attesa. Oggi c'era il campo spaziale. Forse alcune risposte abitavano sotto quell'enorme cupola d'argento.

Dentro, Quinn indossò una tuta arancione del campo. Accanto a una capsula blu con la porta aperta c'era un modello della Luna pieno di crateri. «Il nostro simulatore», disse l'istruttore. «Un posto dove esercitarsi in una missione per finta. Resta su questo pavimento.» Quinn si inginocchiò accanto alla Luna e indicò una conca rotonda. Andarci davvero sarebbe stato meraviglioso. Far finta di andarci era un ottimo inizio.

Prima c'era un compito da fare con un compagno di squadra di nome Kit. Ognuno teneva un manico di un vassoio basso con dentro tre morbide rocce di gommapiuma. Dovevano portarlo dall'altra parte di un tappeto imbottito. «Di qua!» disse Quinn. «Aspetta, gira!» disse Kit proprio nello stesso momento. Quinn fece un passo; Kit si fermò. Il vassoio si inclinò. Tre rocce lunari per finta rotolarono piano sul pavimento.

Quinn si lasciò andare sui talloni. Perfino una missione spaziale immaginaria stava andando storta, e non erano ancora arrivati alla capsula. Le guance scottavano. Kit guardò il vassoio vuoto. «Non riuscivo a sentire che cosa volevi.» Nemmeno Quinn aveva sentito Kit. Tutti e due avevano cercato di essere la voce più forte della stanza.

«Prima posiamolo», disse Quinn. Raccolsero le rocce. Questa volta Quinn chiese a Kit dove mettersi, poi aspettò la risposta. Insieme contarono un lento tre prima di sollevare. Il vassoio rimase dritto fino all'altra parte del tappeto. Quinn scoprì che anche aspettare poteva far parte del fare qualcosa, persino quando i piedi avevano voglia di correre.

Durante il briefing, l'istruttore tirò fuori un casco da costume, aperto davanti. «Questo serve per travestirsi. Un vero casco per le passeggiate spaziali fa parte di una tuta che mantiene la pressione intorno all'astronauta e gli dà l'ossigeno per respirare.» Quinn provò per un attimo il casco finto, poi lo rimise sullo scaffale. Per la missione al chiuso bastava una cuffia comoda.

Davanti a un mappamondo, Kit chiese perché gli astronauti fluttuassero. L'istruttore fece girare una navicella giocattolo intorno alla Terra. «In orbita, la navicella e le persone dentro cadono intorno alla Terra tutte insieme. La gravità continua ad attirarle.» Quinn immaginò il coniglio di peluche che fluttuava accanto a un panino. Lì in aula, però, scarpe, panini e conigli sarebbero rimasti giù. Il simulatore poteva far finta di tante cose, ma non poteva far sparire la gravità.

Poi arrivò una lista di controllo fatta di disegni. Un orecchio voleva dire fermati e ascolta. Una spina voleva dire controlla il collegamento della cuffia. Un cerchio blu voleva dire premi il pulsante di chiamata, parla e aspetta una risposta. Erano le istruzioni del loro gioco al campo. Se la radio restava muta, dovevano alzare la mano per chiamare l'istruttore. Quinn seguì ogni disegno con un dito, invece di correre all'ultimo.

Presto tutti e due i bambini erano seduti nella capsula con i lati aperti. L'istruttore controllò che stessero comodi, poi andò alla scrivania del centro di controllo, lì fuori. «Tre, due, uno!» contarono tutti. Uno schermo mostrava la Luna che diventava sempre più grande. Non c'era nessun lancio vero; Quinn vedeva ancora il pavimento dell'aula. Eppure nella pancia frizzava qualcosa, come se ci abitasse un piccolo razzo.

«Capsula, preparatevi a raccogliere i campioni», disse il centro di controllo. Poi l'istruttore spense la radio del gioco per un esercizio a sorpresa. La voce sparì. Kit chiamò: «Pronto? Pronto!» Le mani di Quinn restarono sospese sopra i comandi. Quale pulsante? Bisognava premerli tutti? Per un attimo la cuffia muta sembrò enorme, e ogni pensiero utile sembrò lontanissimo.

Poi Quinn vide il piccolo orecchio sul cartoncino. Abbassò le spalle e buttò fuori l'aria. «Una voce sola», disse piano Quinn. Kit smise di chiamare e tenne ferma la lista di controllo. Quinn seguì il disegno successivo. La spina della cuffia era allentata nel pannello di prova. Con attenzione, Quinn spinse il piccolo connettore sicuro fino in fondo nella sua presa. Non c'era bisogno di toccare nient'altro.

Quinn premette il pulsante blu di chiamata. «Centro di controllo, qui la capsula. Ci sentite?» Poi aspettò. Una piccola pausa si allungò tra i due bambini. L'istruttore riattivò il collegamento. «Vi sentiamo forte e chiaro.» La bocca di Quinn si piegò in un sorriso. «Anche noi vi sentiamo!» Kit sorrise. La stanza non era cambiata, ma all'improvviso sembrava molto più grande e più amica.

«Mettete i campioni nel vassoio», disse il centro di controllo. Quinn ripeté l'istruzione perché Kit potesse confermarla. A turno raccolsero le tre rocce di gommapiuma dalla bassa scatola dei campioni. Poi, di nuovo il vassoio. Quinn guardò Kit prima di sollevare. Kit annuì. Insieme portarono il loro carico, ben dritto, fino alla stazione di rientro, dove lo schermo passò dai crateri grigi della Luna alla Terra azzurra.

Missione compiuta. Fuori dalla capsula, Quinn teneva stretto il vassoio mentre l'istruttore si inginocchiava accanto ai due bambini. «Avete rallentato, controllato con attenzione e vi siete fatti spazio a vicenda», disse l'istruttore. Kit indicò Quinn. «Hai trovato tu la spina allentata.» Quinn indicò Kit. «Tu hai tenuto i disegni. E hai aspettato.» Nessuno dei due avrebbe potuto portare da solo tutti e due i manici. I complimenti appartenevano a tutto il loro piccolo equipaggio.

Quinn alzò di nuovo gli occhi verso il modello della Luna. La Luna vera era ancora meravigliosamente lontana. Le scarpe stavano ben piantate sulla Terra, il coniglio aspettava a casa, e la valigia immaginaria aveva bisogno di una cosa in più. Accanto al panino e alla torcia, Quinn avrebbe messo abbastanza silenzio per sentire un amico.