Control de misión, ¿me recibís? un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Quinn había preparado una maleta imaginaria para la Luna. Dentro llevaba un bocadillo, una linterna y un conejito de peluche muy paciente. En el desayuno, Quinn preguntó si la Luna tenía puerta de entrada. Cuando la familia llegó al planetario, esperaban diecisiete preguntas más. Hoy tocaba campamento espacial. A lo mejor algunas respuestas vivían bajo aquella enorme cúpula plateada.

Dentro, Quinn se puso un mono naranja del campamento. Una maqueta de la Luna llena de cráteres estaba junto a una cápsula azul con la puerta abierta. «Nuestro simulador», dijo la monitora. «Un sitio para practicar una misión de mentira. No se mueve de este suelo». Quinn se arrodilló junto a la Luna y señaló un hoyo redondo. Ir allí sería maravilloso. Hacer como que iba allí era un comienzo estupendo.

Primero tocaba una tarea con un compañero de equipo llamado Kit. Cada uno sujetaba un asa de una bandeja poco profunda con tres rocas blandas de espuma. Tenían que llevarla al otro lado de una colchoneta. «¡Por aquí!», dijo Quinn. «¡Espera, gira!», dijo Kit justo en el mismo momento. Quinn dio un paso; Kit se paró. La bandeja se inclinó. Tres rocas lunares de mentira rodaron suavemente por el suelo.

Quinn se sentó sobre los talones. Hasta una misión espacial imaginaria estaba saliendo mal, y eso que ni siquiera habían llegado a la cápsula. Le ardían las mejillas. Kit miró la bandeja vacía. «No te oía lo que querías». Quinn tampoco había oído a Kit. Los dos habían estado intentando ser la voz más fuerte de la sala.

—Primero vamos a dejarla en el suelo —dijo Quinn. Recogieron las rocas. Esta vez Quinn le preguntó a Kit dónde ponerse, y luego esperó la respuesta. Contaron juntos un tres muy lento antes de levantarla. La bandeja se mantuvo recta hasta el otro lado de la colchoneta. Quinn descubrió que esperar podía ser parte de hacer algo, aunque los pies tuvieran prisa.

Durante la reunión informativa, la monitora sacó un casco de disfraz con la cara abierta. «Este es para disfrazarse. Un casco de paseo espacial de verdad forma parte de un traje que mantiene la presión alrededor del astronauta y le da oxígeno para respirar». Quinn se probó el casco un momento y luego lo devolvió a la estantería. Para la misión dentro del aula, bastaría con unos auriculares cómodos.

Junto a un globo terráqueo, Kit preguntó por qué flotaban los astronautas. La monitora movió una nave de juguete alrededor de la Tierra. «En órbita, la nave y las personas que van dentro están cayendo juntas alrededor de la Tierra. La gravedad sigue tirando de ellas». Quinn se imaginó al conejito flotando junto a un bocadillo. Pero aquí en el aula, los zapatos, los bocadillos y los conejitos se quedarían abajo. El simulador podía hacer como que pasaban muchas cosas, pero no podía hacer desaparecer la gravedad.

Luego llegó una lista de dibujos. Una oreja quería decir parar y escuchar. Una clavija, comprobar la conexión de los auriculares. Un círculo azul, pulsar el botón de llamada, hablar y esperar respuesta. Esas eran las instrucciones de su juego del campamento. Si la radio seguía en silencio, tenían que levantar la mano para avisar a la monitora. Quinn recorrió cada dibujo con un dedo en vez de correr hasta el último.

Pronto los dos estaban sentados en la cápsula abierta por un lado. La monitora comprobó que estaban cómodos y luego fue a la mesa de control de misión, justo fuera. «¡Tres, dos, uno!», contaron todos. En una pantalla, la Luna se hacía cada vez más grande. No había un despegue de verdad; Quinn todavía veía el suelo del aula. Aun así, le burbujeaba la barriga como si dentro viviera un cohete pequeñito.

—Cápsula, preparaos para recoger las muestras —dijo control de misión. Entonces la monitora silenció la radio del juego como un enigma de entrenamiento. La voz desapareció. Kit llamó: «¿Hola? ¡Hola!». Las manos de Quinn se quedaron flotando sobre los mandos. ¿Qué botón? ¿Había que pulsarlos todos? Durante un momento, los auriculares en silencio parecían enormes, y cualquier idea útil parecía muy lejos.

Entonces Quinn vio la orejita de la tarjeta. Bajó los hombros y soltó el aire. «Una sola voz», dijo Quinn bajito. Kit dejó de llamar y sujetó firme la lista. Quinn siguió con el siguiente dibujo. La clavija de los auriculares estaba suelta en el panel de prácticas. Con cuidado, Quinn empujó la pequeña clavija segura hasta encajarla del todo. No hacía falta tocar nada más.

Quinn pulsó el botón azul de llamada. «Control de misión, aquí la cápsula. ¿Nos recibís?». Y esperó. Una pausa diminuta se estiró entre los dos. La monitora restableció la conexión. «Os recibimos perfectamente». La boca de Quinn se curvó en una sonrisa. «¡Nosotros también os recibimos!». Kit sonrió de oreja a oreja. La sala no había cambiado, pero de repente parecía mucho más grande y más amable.

—Colocad las muestras en la bandeja —dijo control de misión. Quinn repitió la instrucción para que Kit pudiera confirmarla. Por turnos, recogieron las tres rocas de espuma de la caja de muestras, que estaba bajita. Luego, otra vez la bandeja. Quinn miró a Kit antes de levantarla. Kit asintió. Juntos llevaron su carga bien recta hasta la estación de regreso, donde la pantalla pasó de los cráteres grises de la Luna a la Tierra azul.

Misión cumplida. Fuera de la cápsula, Quinn sostenía la bandeja mientras la monitora se arrodillaba junto a los dos. «Habéis ido despacio, lo habéis comprobado todo con cuidado y os habéis hecho sitio el uno al otro», dijo la monitora. Kit señaló a Quinn. «Tú encontraste la clavija suelta». Quinn señaló a Kit. «Tú sujetaste los dibujos. Y esperaste». Nadie habría podido llevar las dos asas a la vez. El elogio era de toda su pequeña tripulación.

Quinn levantó la vista hacia la maqueta de la Luna una vez más. La Luna de verdad seguía estando maravillosamente lejos. Sus zapatos estaban bien firmes en la Tierra, su conejito esperaba en casa y a su maleta imaginaria le faltaba una cosa. Junto al bocadillo y la linterna, Quinn guardaría el silencio suficiente para oír a un amigo.