مركز التحكم، هل تسمعني؟ كتاب مخصص بطله طفلكم

حزم كوين حقيبة سفر خيالية إلى القمر. كان فيها شطيرة، ومصباح يدوي، وأرنب لعبة صبور جدا. وعلى الفطور، سأل كوين إن كان للقمر باب أمامي. وحين وصلت العائلة إلى القبة الفلكية، كانت سبعة عشر سؤالا آخر تنتظر. اليوم يوم معسكر الفضاء. ولعل بعض الأجوبة تسكن تحت تلك القبة الفضية الهائلة.

في الداخل، لبس كوين بدلة المعسكر البرتقالية. كان مجسم للقمر مليء بالحفر يقف بجانب كبسولة زرقاء مدخلها مفتوح. قالت المدربة: «هذا جهاز المحاكاة الخاص بنا. مكان نتدرب فيه على مهمة تمثيلية. إنه يبقى على هذه الأرض». جثا كوين بجانب القمر وأشار إلى حفرة مستديرة. الذهاب إلى هناك سيكون رائعا. والتظاهر بالذهاب إلى هناك بداية جيدة جدا.

جاءت أولا مهمة مع زميل اسمه كيت. أمسك كل منهما مقبضا لصينية ضحلة فيها ثلاث صخور ناعمة من الإسفنج. وكان عليهما أن يحملاها عبر بساط ناعم. قال كوين: «من هنا!». وقال كيت في اللحظة نفسها تماما: «انتظر، استدر!». خطا كوين، وتوقف كيت. فمالت الصينية، وتدحرجت ثلاث صخور قمرية تمثيلية برفق على الأرض.

جلس كوين على كعبيه. حتى المهمة الفضائية الخيالية كانت تفشل، ولم يصلا بعد إلى الكبسولة. شعر بخديه يسخنان. نظر كيت إلى الصينية الفارغة وقال: «لم أسمع ما تريد». ولم يكن كوين قد سمع كيت أيضا. كان الطفلان كلاهما يحاولان أن يكون صوته الأعلى في الغرفة.

قال كوين: «لنضعها أولا». فجمعا الصخور. وهذه المرة سأل كوين كيت أين يقف، ثم انتظر الجواب. وعدا معا إلى ثلاثة ببطء قبل أن يرفعا. وبقيت الصينية مستوية طوال الطريق عبر البساط. واكتشف كوين أن الانتظار يمكن أن يكون جزءا من العمل، حتى حين تريد القدمان أن تستعجلا.

وفي أثناء الإحاطة، أخرجت المدربة خوذة تنكرية مكشوفة الوجه. «هذه للتنكر. أما خوذة السير في الفضاء الحقيقية فهي جزء من بدلة تحافظ على الضغط حول رائد الفضاء وتمده بالأكسجين ليتنفس». جرب كوين الخوذة قليلا، ثم أعادها إلى الرف. فللمهمة داخل القاعة تكفي سماعة رأس مريحة.

وعند كرة أرضية، سأل كيت لماذا يطفو رواد الفضاء. فحركت المدربة مركبة فضائية لعبة حول الأرض. «في المدار، تسقط المركبة ومن فيها حول الأرض معا. والجاذبية ما زالت تشدهم». تخيل كوين أرنبه اللعبة يطفو بجانب شطيرة. أما هنا في القاعة، فستبقى الأحذية والشطائر والأرانب على الأرض. فجهاز المحاكاة يستطيع أن يتظاهر بأشياء كثيرة، لكنه لا يستطيع أن يخفي الجاذبية.

ثم جاءت قائمة تحقق بالصور. أذن تعني: توقف واستمع. قابس يعني: تحقق من وصلة سماعة الرأس. ودائرة زرقاء تعني: اضغط زر النداء، وتكلم، وانتظر الرد. هذه هي تعليمات لعبة المعسكر. وإذا بقي اللاسلكي صامتا، عليهما أن يرفعا يديهما للمدربة. مر كوين بإصبعه على كل صورة بدلا من أن يقفز إلى الأخيرة.

وسرعان ما جلس الطفلان في الكبسولة المفتوحة الجانبين. تأكدت المدربة من أنهما مرتاحان، ثم ذهبت إلى طاولة مركز التحكم خارجها مباشرة. وعد الجميع: «ثلاثة، اثنان، واحد!». فأظهرت شاشة القمر يكبر ويكبر. لم يكن هناك إطلاق حقيقي، وكان كوين ما زال يرى أرض القاعة. ومع ذلك، فار شيء في بطنه كأن صاروخا صغيرا يسكن فيه.

قال مركز التحكم: «أيتها الكبسولة، استعدي لجمع العينات». ثم أسكتت المدربة لاسلكي اللعبة لتكون لغزا تدريبيا. فاختفى الصوت. نادى كيت: «ألو؟ ألو!». وتعلقت يدا كوين فوق الأزرار. أي زر؟ هل يضغطها كلها؟ للحظة بدت سماعة الرأس الصامتة هائلة، وبدت كل فكرة مفيدة بعيدة.

ثم رأى كوين الأذن الصغيرة على البطاقة. فأرخى كتفيه وأخرج نفسا. وقال بهدوء: «صوت واحد». فتوقف كيت عن النداء وأمسك القائمة ثابتة. وتبع كوين الصورة التالية. كان قابس سماعة الرأس غير مثبت في لوحة التدريب. فدفع الوصلة الصغيرة الآمنة بحذر حتى دخلت مقبسها كاملة. ولم تكن هناك حاجة إلى لمس أي شيء آخر.

ضغط كوين الزر الأزرق. «مركز التحكم، هنا الكبسولة. هل تسمعوننا؟». ثم انتظر. وامتدت لحظة صمت صغيرة بين الطفلين. وأعادت المدربة الاتصال. «نسمعكم بوضوح». فارتسمت على فم كوين ابتسامة. «ونحن نسمعكم أيضا!». وضحك كيت. لم تتغير الغرفة، لكنها بدت فجأة أكبر بكثير وألطف.

قال مركز التحكم: «ضعوا العينات في الصينية». فكرر كوين التعليمات ليؤكدها كيت. وتناوبا على جمع الصخور الإسفنجية الثلاث من صندوق العينات المنخفض. ثم جاءت الصينية من جديد. نظر كوين إلى كيت قبل أن يرفع. فأومأ كيت. وحملا معا حمولتهما مستوية إلى محطة العودة، حيث تغيرت الشاشة من حفر القمر الرمادية إلى الأرض الزرقاء.

اكتملت المهمة. خارج الكبسولة، احتضن كوين الصينية بينما جثت المدربة بجانب الطفلين. وقالت: «تمهلتما، وتحققتما بعناية، وأفسح كل منكما المكان للآخر». أشار كيت إلى كوين: «أنت وجدت القابس المرتخي». وأشار كوين إليه: «وأنت أمسكت الصور. وانتظرت». لم يكن أي منهما ليستطيع حمل المقبضين وحده. وكان المديح لطاقمهما الصغير كله.

نظر كوين إلى مجسم القمر مرة أخرى. ما زال القمر الحقيقي بعيدا بعدا رائعا. وحذاؤه ثابت على الأرض، وأرنبه ينتظر في البيت، وحقيبته الخيالية تحتاج إلى شيء واحد آخر. فإلى جانب الشطيرة والمصباح، سيحزم كوين ما يكفي من الهدوء ليسمع صديقا.