Allô, la base ? Une mission d’astronaute au camp de l’espace un livre personnalisé avec votre enfant en héros

Quinn avait préparé une valise imaginaire pour la Lune. Dedans, il y avait un sandwich, une lampe de poche et un lapin en peluche très patient. Au petit déjeuner, Quinn demanda si la Lune avait une porte d’entrée. Le temps d’arriver au planétarium, dix-sept autres questions attendaient leur tour. Aujourd’hui, c’était le camp de l’espace. Peut-être que certaines réponses habitaient sous cet immense dôme argenté.

À l’intérieur, Quinn enfila une combinaison orange du camp. Une maquette de la Lune, couverte de cratères, se dressait à côté d’une capsule bleue à la porte grande ouverte. « Voici notre simulateur, dit l’animatrice. Un endroit pour s’entraîner à une mission pour de faux. Il ne quitte jamais ce plancher. » Quinn s’agenouilla près de la Lune et montra du doigt un creux bien rond. Aller là-bas, ce serait merveilleux. Faire semblant d’y aller, c’était déjà un très bon début.

Il y eut d’abord une épreuve avec un coéquipier appelé Kit. Chacun tenait une poignée d’un plateau peu profond où roulaient trois cailloux en mousse. Il fallait le porter de l’autre côté d’un tapis rembourré. « Par ici ! » dit Quinn. « Attends, tourne ! » dit Kit exactement au même moment. Quinn avança ; Kit s’arrêta. Le plateau pencha. Trois cailloux de Lune pour de faux roulèrent doucement par terre.

Quinn s’assit sur ses talons. Même une mission spatiale imaginaire tournait mal, et la capsule était encore loin. Les joues de Quinn devinrent toutes chaudes. Kit regarda le plateau vide. « Je n’entendais pas ce que tu voulais. » Quinn non plus n’avait pas entendu Kit. Les deux enfants avaient voulu être la voix la plus forte de la salle.

« Posons-le d’abord », dit Quinn. Ils ramassèrent les cailloux. Cette fois, Quinn demanda à Kit où se placer, puis attendit la réponse. Ensemble, ils comptèrent lentement jusqu’à trois avant de soulever. Le plateau resta bien droit jusqu’au bout du tapis. Quinn découvrit qu’attendre pouvait faire partie de l’action, même quand les pieds avaient envie de se dépêcher.

Pendant la présentation de la mission, l’animatrice sortit un casque de déguisement, ouvert sur le visage. « Celui-ci sert à se déguiser. Un vrai casque de sortie dans l’espace fait partie d’une combinaison qui garde la pression autour de l’astronaute et lui donne de l’oxygène pour respirer. » Quinn essaya l’accessoire un instant, puis le reposa sur l’étagère. Pour la mission en salle, un casque audio confortable suffirait.

Devant un globe, Kit demanda pourquoi les astronautes flottaient. L’animatrice fit tourner un petit vaisseau spatial autour de la Terre. « En orbite, le vaisseau et les gens à l’intérieur tombent ensemble autour de la Terre. La gravité les attire toujours. » Quinn imagina le lapin en peluche flottant à côté d’un sandwich. Mais ici, dans la salle, les chaussures, les sandwichs et les lapins resteraient bien au sol. Le simulateur pouvait faire semblant de beaucoup de choses, mais pas faire disparaître la gravité.

Vint ensuite une liste à suivre en images. Une oreille voulait dire : faire une pause et écouter. Une prise voulait dire : vérifier le branchement du casque. Un rond bleu voulait dire : appuyer sur le bouton d’appel, parler et attendre la réponse. C’étaient les règles de leur jeu du camp. Si la radio restait muette, il fallait lever la main pour appeler l’animatrice. Quinn suivit chaque image du bout du doigt au lieu de se précipiter vers la dernière.

Bientôt, les deux enfants furent installés dans la capsule ouverte. L’animatrice vérifia que tout le monde était bien assis, puis alla au bureau du contrôle de mission, juste à côté. « Trois, deux, un ! » comptèrent-ils tous. Sur un écran, la Lune grossissait. Il n’y avait pas de vrai décollage ; Quinn voyait encore le sol de la salle. Pourtant, son ventre pétillait comme si une petite fusée vivait dedans.

« Capsule, préparez-vous à récolter vos échantillons », dit le contrôle de mission. Puis l’animatrice coupa le son de la radio du jeu : c’était une énigme d’entraînement. La voix disparut. Kit appela : « Allô ? Allô ! » Les mains de Quinn restèrent suspendues au-dessus des commandes. Quel bouton ? Fallait-il tous les presser ? Pendant un instant, le casque silencieux parut énorme, et toutes les idées utiles semblèrent très loin.

Puis Quinn vit la petite oreille sur la carte. Quinn baissa les épaules et souffla longuement. « Une seule voix », dit Quinn tout bas. Kit cessa d’appeler et tint la liste bien droite. Quinn passa à l’image suivante. La prise du casque était mal enfoncée dans le panneau d’entraînement. Avec soin, Quinn poussa le petit connecteur, sans danger, jusqu’au fond de sa prise. Inutile de toucher à quoi que ce soit d’autre.

Quinn appuya sur le bouton d’appel bleu. « Contrôle de mission, ici la capsule. Vous nous entendez ? » Puis Quinn attendit. Un petit silence s’étira entre les deux enfants. L’animatrice rétablit la liaison. « On vous entend très bien. » Un sourire se dessina sur le visage de Quinn. « Nous aussi, on vous entend ! » Kit sourit jusqu’aux oreilles. La salle n’avait pas changé, mais elle parut soudain bien plus grande et bien plus accueillante.

« Placez vos échantillons dans le plateau », dit le contrôle de mission. Quinn répéta la consigne pour que Kit puisse la confirmer. Chacun son tour, ils prirent les trois cailloux en mousse dans la petite boîte à échantillons. Puis revint le plateau. Quinn regarda Kit avant de soulever. Kit fit oui de la tête. Ensemble, ils portèrent leur cargaison bien à plat jusqu’à la station de retour, et l’écran passa des cratères gris de la Lune à la Terre toute bleue.

Mission accomplie. Hors de la capsule, Quinn tenait le plateau contre soi pendant que l’animatrice s’agenouillait près des deux enfants. « Vous avez ralenti, vérifié avec soin et laissé de la place à l’autre », dit-elle. Kit montra Quinn du doigt. « C’est toi qui as trouvé la prise mal branchée. » Quinn montra Kit à son tour. « Et toi, tu as tenu les images. Et tu as attendu. » Personne n’aurait pu porter seul les deux poignées. Les compliments appartenaient à tout leur petit équipage.

Quinn leva les yeux une dernière fois vers la maquette de la Lune. La vraie Lune était encore merveilleusement loin. Les chaussures de Quinn étaient bien posées sur la Terre, le lapin attendait à la maison, et la valise imaginaire avait besoin d’une chose de plus. À côté du sandwich et de la lampe de poche, Quinn emporterait assez de silence pour entendre un ami.