Un cucciolo per amico un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Frankie desiderava un cucciolo da sempre, da quando Frankie riusciva a ricordare. Non un cane di peluche. Uno vero, con il naso umido e una coda che non stava mai ferma. Così sabato mattina Frankie e la mamma andarono in macchina al canile, dove i cani aspettano una famiglia tutta loro.

L'operatrice del canile aveva i capelli grigi raccolti in una coda e una voce morbida come una coperta. Li accompagnò in una stanza delle visite luminosa, con un tappetino sul pavimento. «Sedetevi e tenete le mani basse», disse. «Lasciate che sia il cucciolo a scegliervi.»

La porta si aprì ed entrò ruzzolando un cucciolo arruffato, color crema con macchie castane. Un orecchio stava dritto. L'altro ricadeva come la pagina piegata di un libro. Il cucciolo annusò le scarpe della mamma, annusò il tappetino e poi trotterellò dritto da Frankie e leccò il pollice di Frankie.

«Lei è Pepper», disse l'operatrice. «Ha quattro mesi. Un cucciolo ha bisogno di pasti sempre alla stessa ora, acqua fresca, tante uscite, lezioni gentili e tantissima pazienza. Ogni singolo giorno. Anche quando piove.»

Frankie guardò Pepper. Pepper guardò Frankie. «Te lo prometto», disse Frankie. «Prometto che mi prenderò cura di te.»

Quella sera Pepper esplorò tutta la casa. Annusò il divano, scoprì le scale e abbaiò al proprio riflesso nello sportello del forno. Frankie mise la sua cuccia morbida e rotonda in cucina, accanto a una ciotola d'acqua e a una corda annodata da mordere, e la mamma attaccò sul frigorifero il disegno di un orologio: colazione, pranzo, merenda e cena. I cuccioli hanno la pancia piccola, quindi fanno tanti pasti piccoli. Alla fine Pepper si acciambellò accanto alla pantofola di Frankie e si addormentò con un sospiro.

Prendersi cura di un cucciolo, Frankie lo scoprì presto, era più difficile di quanto sembrasse.

Lunedì piovve. Non due gocce, ma pioggia vera, di quella che tamburella sui vetri. Frankie voleva restare sotto il piumone. Ma Pepper guaiva alla porta sul retro, e i cuccioli hanno bisogno di uscire spesso. Frankie si ricordò della promessa, tirò su il cappuccio giallo e agganciò il guinzaglio alla pettorina verde menta di Pepper. La mamma reggeva il grande ombrello, e insieme sguazzarono lungo il vialetto del parco. Pepper annusava ogni pozzanghera come se fosse un tesoro. A casa, Frankie asciugò con un asciugamano quattro zampe infangate, e Pepper scodinzolò così forte che si dimenava tutta.

Martedì nell'ingresso si sentì uno scricchiolio. Pepper era sdraiata sul tappeto con la scarpa da ginnastica blu più bella di Frankie tra le zampe, e ne masticava i lacci fino a ridurli a spaghi fradici.

«Pepper! No! Quella è MIA...» cominciò Frankie, a voce altissima.

La mamma si inginocchiò. «Non lo fa per dispetto», disse. «Le stanno crescendo i denti nuovi, e masticare la fa stare meglio. Se gridi, la spaventi e basta. Che cosa potrebbe masticare al posto della scarpa?»

Frankie ci pensò. Poi mise tutte le scarpe in alto sulla scarpiera, andò a prendere la corda da mordere e gliela porse. Pepper lasciò la scarpa e afferrò la corda. Problema risolto, più o meno.

Mercoledì Frankie decise di insegnare a Pepper a sedersi.

«Seduta!» disse Frankie. Pepper scodinzolò.

«Seduta!» ripeté Frankie, più forte. Pepper rincorse una foglia.

«SEDUTA!» gridò Frankie. Pepper girò e rigirò su se stessa inseguendo la propria coda, poi corse via saltellando per il giardino.

Frankie si lasciò cadere sul gradino della porta sul retro, a braccia conserte, con le guance in fiamme. «Non mi ascolta», disse Frankie. «Secondo me non le piaccio nemmeno.»

Anche la mamma si sedette. «Pepper è una cucciola», disse. «I piccoli non riescono a imparare se qualcuno grida. I cani imparano con lezioni brevi e allegre: pochi minuti, un premietto piccolo piccolo e tante lodi, poi si gioca. Proviamo alla maniera dei cuccioli?»

Così Frankie riprovò, questa volta a bassa voce. Frankie tenne un minuscolo premio per cuccioli davanti al naso di Pepper e lo mosse piano verso l'alto e all'indietro. Il naso di Pepper seguì il premio, la testa si alzò e il sederino si abbassò sull'erba.

«Brava!» sussurrò Frankie, e le diede il premio. La coda di Pepper batté a terra.

Si esercitarono per tre minuti, poi giocarono a tirare la corda. Il giorno dopo si esercitarono di nuovo. Presto Frankie le insegnò il «resta», facendo un passettino indietro alla volta, e il «vieni», chiamando Pepper per nome con una voce allegra e squillante, accucciandosi a braccia aperte. Ogni volta che Pepper arrivava, c'erano un premio e una carezza. Quando non arrivava, Frankie non la sgridava mai. Semplicemente, riprovavano più tardi.

Frankie mantenne anche le altre parti della promessa. Colazione, pranzo, merenda e cena, ogni volta un misurino raso con la mamma che controllava, e acqua fresca nella ciotola. Ben presto Pepper imparò a sedersi e ad aspettare educatamente prima che la ciotola arrivasse a terra.

Quando il veterinario disse che le vaccinazioni di Pepper erano finite, la famiglia andò al grande prato del parco con la recinzione verde, lontano dalla strada. Pepper non aveva mai visto così tanta erba. Saltellava, annusava e scodinzolava.

Poi uno scoiattolo attraversò di corsa il prato.

Pepper fece un balzo. Il guinzaglio diede uno strattone, scivolò dalla mano di Frankie, e Pepper partì all'inseguimento dello scoiattolo, con le orecchie al vento.

Il cuore di Frankie batteva forte. Frankie avrebbe voluto correrle dietro, ma si ricordò di quello che avevano imparato. Se insegui un cucciolo, lui pensa che sia un gioco e scappa ancora più lontano. Così Frankie si accucciò, si girò un po' di lato, tese un premio e chiamò con la voce più allegra di tutte: «Pepper! Pepper, vieni!»

Pepper si fermò. Un orecchio su, un orecchio giù, si voltò a guardare. Poi si girò e galoppò sull'erba, dritta da Frankie.

«Brava», sussurrò Frankie, tenendole delicatamente la pettorina mentre la mamma arrivava di corsa e riagganciava il guinzaglio.

La mamma li abbracciò tutti e due. «Hai mantenuto la calma. Non l'hai inseguita. L'hai chiamata come vi eravate esercitati», disse. «Hai mantenuto ogni parte della tua promessa: i pasti, le passeggiate, la pazienza e la gentilezza.»

Sulla strada di casa, Pepper trotterellava accanto a Frankie con il guinzaglio morbido, alzando lo sguardo ogni pochi passi. Tutte le persone che incontravano dicevano che cucciola meravigliosa fosse.

«Lei è Pepper», disse Frankie con orgoglio. «E siamo migliori amici.»