Un cachorro, una promesa un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Frankie quería un cachorro desde siempre, desde que Frankie podía recordar. No uno de juguete. Uno de verdad, con la nariz mojada y una cola que nunca se quedaba quieta. Así que el sábado por la mañana, Frankie y mamá fueron en coche a la protectora de animales, donde los perros esperan a tener una familia propia.

La cuidadora de la protectora llevaba el pelo gris recogido en una coleta y tenía una voz tan suave como una manta. Los llevó a una sala de visitas luminosa con una alfombrilla en el suelo. «Sentaos y tened las manos bajas», dijo. «Dejad que el cachorro os elija».

La puerta se abrió y entró rodando una cachorrita despeinada, de color crema con manchas castañas. Tenía una oreja de punta. La otra se doblaba como la esquina de una página. La cachorrita olisqueó los zapatos de mamá, olisqueó la alfombrilla y luego fue trotando derecha hacia Frankie y le lamió el pulgar.

—Esta es Pepper —dijo la cuidadora—. Tiene cuatro meses. Un cachorro necesita comer a las mismas horas todos los días, agua fresca, salir muchas veces, lecciones suaves y muchísima paciencia. Todos los días, sin excepción. Incluso cuando llueve.

Frankie miró a Pepper. Pepper miró a Frankie. «Te lo prometo», dijo Frankie. «Te prometo que te cuidaré».

Aquella tarde, Pepper exploró toda la casa. Olisqueó el sofá, descubrió las escaleras y le ladró a su propio reflejo en la puerta del horno. Frankie le puso su camita blanda y redonda en la cocina, junto a un cuenco de agua y un juguete de cuerda con nudos, y mamá pegó en la nevera el dibujo de un reloj: desayuno, comida, merienda y cena. Los cachorros tienen la barriga pequeña, así que comen poquito y a menudo. Por fin, Pepper se acurrucó junto a la zapatilla de andar por casa de Frankie y se durmió con un suspiro.

Cuidar de un cachorro, descubrió Frankie muy pronto, era más difícil de lo que parecía.

El lunes llovió. No unas gotitas, sino lluvia de verdad, de la que tamborilea en las ventanas. Frankie quería quedarse bajo el edredón. Pero Pepper lloriqueaba en la puerta de atrás, y los cachorros necesitan salir a menudo. Frankie se acordó de la promesa, se puso la capucha amarilla y enganchó la correa al arnés verde menta de Pepper. Mamá sostuvo el paraguas grande y juntos chapotearon por el camino del parque. Pepper olisqueaba cada charco como si fuera un tesoro. En casa, Frankie le secó las cuatro patas llenas de barro con una toalla, y Pepper meneó la cola con tanta fuerza que se le movía todo el cuerpo.

El martes se oyó un crujido en el pasillo. Pepper estaba tumbada en la alfombra con la mejor zapatilla azul de Frankie entre las patas, mordisqueando los cordones hasta dejarlos como hilos empapados.

—¡Pepper! ¡No! ¡Esa es MI…! —empezó Frankie, muy alto.

Mamá se arrodilló. «No se está portando mal», dijo. «Le están saliendo los dientes nuevos, y morder la alivia. Si le gritas, solo conseguirás asustarla. ¿Qué podría morder en su lugar?».

Frankie se quedó pensando. Luego guardó todos los zapatos en el estante de arriba, fue a por el juguete de cuerda y se lo ofreció. Pepper soltó la zapatilla y agarró la cuerda. Problema resuelto, más o menos.

El miércoles, Frankie decidió enseñar a Pepper a sentarse.

—¡Siéntate! —dijo Frankie. Pepper meneó la cola.

—¡Siéntate! —repitió Frankie, más alto. Pepper persiguió una hoja.

—¡SIÉNTATE! —gritó Frankie. Pepper dio vueltas y más vueltas detrás de su propia cola y luego se alejó dando saltos por el jardín.

Frankie se dejó caer en el escalón de la puerta de atrás, con los brazos cruzados y las mejillas ardiendo. «No me hace caso», dijo Frankie. «Creo que ni siquiera le caigo bien».

Mamá se sentó también. «Pepper es un bebé», dijo. «Los bebés no pueden aprender mientras alguien les grita. Los perros aprenden con lecciones cortas y alegres: unos minutos, un premio diminuto y muchos elogios, y luego a jugar. ¿Probamos a hacerlo a la manera de los cachorros?».

Así que Frankie volvió a intentarlo, esta vez en voz bajita. Frankie sostuvo un premio diminuto para cachorros delante del hocico de Pepper y lo movió despacio hacia arriba y hacia atrás. El hocico de Pepper siguió el premio, levantó la cabeza y su trasero bajó hasta tocar la hierba.

—¡Muy bien, bonita! —susurró Frankie, y le dio el premio. La cola de Pepper golpeó el suelo.

Practicaron tres minutos y luego jugaron a tirar de la cuerda. Al día siguiente volvieron a practicar. Pronto Frankie le enseñó «quieta», dando un pasito atrás cada vez, y «ven», diciendo el nombre de Pepper con una voz alegre y luminosa mientras se agachaba con los brazos abiertos. Cada vez que Pepper venía, había un premio y una caricia. Cuando no venía, Frankie nunca la regañaba. Simplemente lo intentaban otra vez más tarde.

Frankie cumplió también las otras partes de la promesa. Desayuno, comida, merienda y cena, un cacito raso cada vez con mamá comprobándolo, y agua fresca en el cuenco. Al poco tiempo, Pepper se sentaba y esperaba educadamente antes de que bajara el cuenco.

Cuando la veterinaria dijo que Pepper ya tenía todas las vacunas, la familia fue al gran prado del parque con la valla verde, muy lejos de la carretera. Pepper nunca había visto tanta hierba. Saltaba, olisqueaba y meneaba la cola.

Entonces una ardilla cruzó el prado a toda velocidad.

Pepper dio un brinco. La correa dio un tirón, se le escapó a Frankie de la mano, y Pepper salió disparada detrás de la ardilla, con las orejas al viento.

A Frankie le latía el corazón con fuerza. Frankie quería correr tras ella, pero recordó lo que habían aprendido. Si persigues a un cachorro, cree que es un juego y corre todavía más lejos. Así que Frankie se agachó, se giró un poco de lado, ofreció un premio y llamó con la voz más alegre de todas: «¡Pepper! ¡Pepper, ven!».

Pepper se paró. Con una oreja arriba y otra abajo, miró hacia atrás. Luego se dio la vuelta y vino galopando por la hierba, derecha hacia Frankie.

—Muy bien, bonita —susurró Frankie, sujetándola con suavidad por el arnés mientras mamá llegaba corriendo y le volvía a enganchar la correa.

Mamá los abrazó a los dos. «Has mantenido la calma. No la has perseguido. La has llamado como habíais practicado», dijo. «Has cumplido cada parte de tu promesa: las comidas, los paseos, la paciencia y el cariño».

De camino a casa, Pepper trotaba junto a Frankie con la correa floja, levantando la vista cada pocos pasos. Todo el que pasaba decía que qué cachorrita tan bonita.

—Es Pepper —dijo Frankie con orgullo—. Y somos mejores amigos.