Il pifferaio magico un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Tanto tempo fa, nell'antica città di Hamelin, alte case a graticcio si chinavano sulle strade acciottolate come vicini gentili. I fornai stendevano la pasta, i carri rumoreggiavano verso il mercato e ogni mattina la piazza profumava di pane caldo e paglia fresca. Era un posto felice, finché non arrivarono i topi.

Era topolini grigi, comunissimi, ma erano moltissimi e avevano fame. Rosicchiavano il grano che cadeva dai sacchi nella via del mercato. Rosicchiavano gli angoli delle casse dei fornai. La gente del paese li scacciava, ma i topi scappavano e tornavano appena si voltavano le spalle.

«Prima dell'inverno il granaio sarà vuoto» sospirò il fornaio.

«Dobbiamo fare qualcosa» disse il mugnaio, torcendosi le mani infarinate.

Un bambino della città, che aveva aiutato a impilare i sacchi, osservò un topolino trascinare un chicco sulle pietre. Pensò a lungo. Doveva esserci un modo più gentile che rincorrerli di qua e di là.

La mattina dopo, uno straniero entrò nella piazza. Era un uomo alto, con una corta barba castana e un piccolo cappello marrone con una piuma. Il suo lungo cappotto era cucito con toppe verde acqua, ruggine e ocra, così che sembrava una siepe d'autunno che camminava. In mano teneva un flauto di legno.

«Sono un pifferaio» disse con voce calma e amichevole. «Per una giusta paga posso portare i vostri topi lontano da Hamelin, e non vi daranno più fastidio.»

Il bambino si fece subito avanti. «Posso aiutarvi?» chiese. Il pifferaio sorrise e annuì. «Sarei lieto di avere un aiutante» disse.

Andarono insieme al municipio, dove il sindaco stava sui gradini nella sua veste bordeaux, con l'aria insieme preoccupata e importante. «Portateli via» disse il sindaco «e vi pagherò una borsa di monete.» Alzò una piccola borsa semplice perché tutti la vedessero. Il pifferaio chinò il capo. «Allora abbiamo una promessa» disse, e il bambino guardò con attenzione, perché una promessa è una cosa seria.

Il pifferaio entrò nel vicolo, alzò il flauto e cominciò a suonare. La melodia era leggera e curiosa, come acqua che scorre sui sassi. Da dietro i barili e da sotto i carri uscirono i topolini grigi. Non si accalcarono né ruzzolarono. Formarono una fila sciolta e ordinata e trotterellarono dietro la musica, con le code che ondeggiavano. Il bambino camminava dietro con un gentile vicino, che gli teneva la mano sul selciato sconnesso.

Attraverso la porta della città andò il pifferaio, fuori in un prato luminoso dove l'erba era alta e le margherite annuivano. Lì sorgeva un vecchio granaio, vuoto e silenzioso da tempo, accanto a un ruscello poco profondo che chiacchierava sui ciottoli. Il pifferaio suonò le ultime note della sua melodia e i topi si sparpagliarono contenti nell'erba accanto al vecchio granaio. C'era molto spazio e molti semi da trovare. Non si voltarono indietro.

«Qui staranno bene» disse il pifferaio al bambino. «E il grano di Hamelin sarà al sicuro.» Il bambino annuì, contento, e i due tornarono verso la città mentre il sole del pomeriggio indorava i tetti.

Ma al municipio qualcosa era cambiato. Il sindaco aveva riflettuto, e quello che aveva pensato era questo: i topi se n'erano andati, quindi perché spendere buone monete? Quando il pifferaio tese la mano, il sindaco chiuse la borsetta, se la mise sotto il braccio e si voltò dall'altra parte.

«I topi se ne saranno andati da soli, immagino» disse. «Rallegratevi per un buon pasto e andate.»

Il pifferaio non disse nulla. Abbassò il flauto e rimase fermo, più deluso che arrabbiato. Il bambino sentì un nodo in gola. Una promessa era stata fatta, e ora veniva dimenticata.

Il pifferaio attraversò lentamente la piazza e uscì oltre la porta, e lì, sulla strada soleggiata, alzò di nuovo il flauto. Stavolta la melodia era calda e luminosa, come una festa d'estate. Si diffuse sopra i tetti ed entrò dalle finestre aperte. I bambini di Hamelin alzarono lo sguardo dai loro giochi. Sentirono risate in quella musica e la promessa di un bel pomeriggio. Nessuno li costrinse. Scelsero di ascoltare e scelsero di seguire.

Il bambino si unì a loro e presto un piccolo gruppo saliva lungo la strada, con due adulti poco dietro perché tutti restassero al sicuro. Davanti si ergeva un'ampia collina verde, aperta al cielo, con l'erba soffice come una coperta. Non c'era nessuna grotta né luogo buio, solo fiori di campo, api e un'ampia vista azzurra.

Quando i genitori di Hamelin si accorsero che i bambini non c'erano più, corsero preoccupati alla porta. Venne anche il sindaco, rosso in viso e ansimante. Ai piedi della collina, il bambino andò loro incontro.

«I bambini sono al sicuro» disse con chiarezza. «Sono lassù con il pifferaio e ascoltano la musica. Ma il pifferaio ha mantenuto la promessa e la città no.»

Il sindaco guardò la borsa sotto il braccio. Guardò i genitori preoccupati e la collina, da cui la musica scendeva come una luce calda. «Ho fatto una promessa» disse piano «e avrei dovuto mantenerla.»

«Allora potete rimediare» disse il bambino, con dolcezza.

Salirono tutti insieme sulla collina. I bambini sedevano nell'erba con chi si prendeva cura di loro, battendo i piedi a tempo e sorridendo. Il pifferaio suonò un'ultima dolce melodia, poi abbassò il flauto e lasciò che il silenzio si posasse.

Il sindaco chinò il capo. «Mi dispiace, bravo pifferaio» disse. «Voi avete fatto ciò che avevate promesso, e io no.» Poi tutti scesero insieme dalla collina, con i bambini che saltellavano tra i grandi.

Nella piazza del mercato di Hamelin, il sindaco mise la borsa pattuita nelle mani del pifferaio. Dalla folla si levò un applauso, i fornai portarono pane caldo e i bambini batterono le mani a tempo mentre il pifferaio suonava un'ultima allegra canzone. La città aveva imparato che una promessa è una promessa, e il pifferaio aveva trovato una casa che lo accoglieva.

I topi vissero felici nel loro prato, il grano rimase al sicuro a Hamelin, e il bambino, che aveva aiutato a rimettere tutto a posto, tornò a casa con il cuore pieno e con una melodia che non gli usciva più dalla testa.