La piccola ballerina fiocco di neve un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

A Ella piaceva ballare più di ogni altra cosa al mondo. Ballava in cucina mentre bolliva il bollitore, ballava lungo la strada per la scuola, e due volte alla settimana ballava nella piccola scuola di danza all'angolo, dove un lungo specchio correva lungo una parete e, sotto, una sbarra di legno.

Un sabato pieno di sole, Madame Rosa batté le mani per chiedere silenzio. «Ho una notizia», disse, e indicò un manifesto nuovo sulla parete: un fiocco di neve d'argento che scintillava su un cielo blu scuro. «Lo spettacolo d'inverno di quest'anno si chiamerà *Il giardino di neve*. E l'assolo del Fiocco di Neve lo ballerà...» Sorrise a Ella. «Tu.»

Ella rimase senza fiato. Il Fiocco di Neve! Avrebbe ballato da sola, al centro del palco, con un costume bianco pieno di brillantini d'argento.

«In mezzo c'è una grande piroetta», disse Madame Rosa. «Un giro intero su un piede solo, proprio a tempo di musica.»

Ella annuì felice. Una piroetta. Quanto poteva essere difficile?

Unì i talloni in prima posizione, piegò le ginocchia in un morbido plié e salì sulle mezze punte. Girò. La stanza vorticò. Lo specchio vorticò. Il piede traballò, le braccia volarono via e... *bum*... finì seduta di colpo sul pavimento di legno.

Ci riprovò. Plié, su, giro... traballa... *bum.*

Al decimo bum Ella aveva le guance calde e rosse. «Non ci riesco», sussurrò. «Tutti gli altri ci riescono, e io no.»

Madame Rosa venne a inginocchiarsi accanto a lei. «Vuoi sapere un segreto?» disse. «Ogni ballerino che hai visto su un palco ha imparato cadendo e rialzandosi. Ogni singolo ballerino. Cadere non è il contrario di ballare. Fa parte dell'imparare a ballare.»

Tirò fuori dalla tasca una piccola stella d'oro e la attaccò allo specchio all'altezza degli occhi di Ella. «Ecco un trucco dei ballerini. Si chiama *punto fisso*. Quando giri, tieni gli occhi sulla stella più a lungo che puoi. Lascia che il corpo giri per primo e la testa per ultima, veloce come un battito di ciglia, e ritrova la stella. Così la stanza smetterà di girare, e tu resterai in piedi.»

Ella ci provò. Guardò la stella. Girò. La testa scattò, ed ecco di nuovo la stella. Traballava ancora, ma questa volta non cadde.

«Non devi essere perfetta oggi», disse Madame Rosa. «Devi solo essere un pochino più brava di ieri.»

Quella sera Ella ritagliò una stella di carta gialla e la attaccò alla parete del soggiorno. Accanto appese un calendario. Ogni sera dopo cena spostava il tavolino, si metteva sul tappeto e si esercitava: plié, su, punto fisso, giro. Alcune sere cadeva. Altre no. E ogni sera, prima di andare a letto, disegnava un piccolo segno di spunta sul calendario. Una spunta. Due spunte. Una fila intera di spunte.

Alla scuola di danza, Ella notò che la sua amica Noor atterrava sempre inciampando dopo il suo grande salto. La faccia di Noor era identica a quella di Ella il giorno dei dieci bum.

«Esercitiamoci insieme», disse Ella. «Io conto per te, e tu conti per me.»

Così fecero a turno. «Cinque, sei, sette, otto!» batteva le mani Ella, e Noor saltava. «Cinque, sei, sette, otto!» batteva le mani Noor, ed Ella girava. Quando finalmente Noor atterrò bene dal suo salto, strillarono tutte e due così forte che Madame Rosa scoppiò a ridere.

Poi, prima che qualcuno fosse davvero pronto, arrivò la sera dello spettacolo.

Dietro il pesante sipario rosso, l'aria sapeva di luci calde e di lacca per capelli. Ella stava lì, nel suo costume bianco da fiocco di neve, e sentiva cento farfalle svolazzarle nella pancia. Le tremavano le mani. E se fosse caduta davanti a tutti?

Si ricordò di quello che Madame Rosa aveva insegnato per momenti come quello. Chiuse gli occhi e inspirò piano contando fino a quattro. Trattenne il respiro per un attimo. Poi espirò piano, contando di nuovo fino a quattro. Dentro, due, tre, quattro. Fuori, due, tre, quattro. A poco a poco, le farfalle si posarono.

La musica cominciò. Ella volteggiò sul palco, leggera come un fiocco di neve, e ballò la prima parte proprio come l'aveva provata. Poi arrivò il momento. Plié. Su. Giro...

Il piede traballò.

Ma Ella non si fermò. In fondo alla sala buia c'era una lucina accesa sopra la porta. La trovò, ci fissò gli occhi, lasciò che la testa girasse per ultima e la ritrovò. E lì, al centro del palco scintillante, fece una piroetta perfetta, liscia come la neve che scivola da un tetto. Ballò il resto dell'assolo con un sorriso che non avrebbe potuto nascondere neanche volendo.

Quando l'ultima nota svanì, la sala esplose in un applauso. In prima fila, la sua famiglia era in piedi e sventolava un grande mazzo di fiori. Madame Rosa salì di corsa sul palco e la abbracciò.

«Quello che stasera ti ha fatto brillare non è stato solo il giro», disse. «È stato esercitarti ogni singola sera e non arrenderti mai, nemmeno dopo tutti quei bum.»

Dopo lo spettacolo, una bambina del pubblico si avvicinò timidamente a Ella, stringendo forte il programma. «Un giorno voglio essere un fiocco di neve anch'io», disse.

Ella si inginocchiò finché furono faccia a faccia. «Allora non avere paura di cadere», sussurrò. «Tutti i ballerini cadono. Puoi farcela anche tu.»