La bailarina del copo de nieve un libro personalizado con tu hijo como protagonista

A Ella le encantaba bailar más que nada en el mundo. Bailaba en la cocina mientras hervía el agua, bailaba por el camino del cole y, dos veces por semana, bailaba en el pequeño estudio de la esquina, donde un espejo largo cubría una pared y, debajo, una barra de madera la recorría de punta a punta.

Un sábado soleado, Madame Rosa dio unas palmadas para pedir silencio. «Tengo una noticia», dijo, y señaló un cartel nuevo en la pared: un copo de nieve plateado que brillaba sobre un cielo azul oscuro. «El festival de invierno de este año se llamará *El jardín de nieve*. Y el solo del Copo de Nieve lo bailará…». Le sonrió a Ella. «Tú».

Ella ahogó un grito. ¡El Copo de Nieve! Bailaría sola, en el centro del escenario, con un traje blanco lleno de destellos plateados.

—En el centro hay una gran pirueta —dijo Madame Rosa—. Una vuelta entera sobre un pie, justo al ritmo de la música.

Ella asintió, feliz. Una pirueta. ¿Qué dificultad podía tener?

Juntó los talones en primera posición, dobló las rodillas en un plié suave y subió a la media punta. Giró. La sala dio vueltas. El espejo dio vueltas. Le tembló el pie, los brazos salieron disparados y… *¡pum!*… se quedó sentada de golpe en el suelo de madera.

Lo intentó otra vez. Plié, subir, girar… tambaleo… *¡pum!*

Al décimo pum, Ella tenía las mejillas ardiendo y rosadas. «No puedo», susurró. «Todo el mundo puede, y yo no».

Madame Rosa se acercó y se arrodilló a su lado. «¿Sabes un secreto?», le dijo. «Todos los bailarines que has visto alguna vez en un escenario aprendieron cayéndose y volviéndose a levantar. Todos, sin excepción. Caerse no es lo contrario de bailar. Es parte de aprender a bailar».

Sacó del bolsillo una estrellita dorada y la pegó en el espejo, a la altura de los ojos de Ella. «Aquí tienes un truco de bailarines. Se llama *el punto fijo*. Cuando gires, mantén los ojos en la estrella todo el tiempo que puedas. Deja que tu cuerpo gire primero y que la cabeza gire la última, rápida como un parpadeo, y vuelve a encontrar la estrella. Así la sala dejará de dar vueltas y no te caerás».

Ella lo probó. Miró la estrella. Giró. La cabeza dio la vuelta como un látigo… y allí estaba otra vez la estrella. Todavía se tambaleaba, pero esta vez no se cayó.

—No tienes que hacerlo perfecto hoy —dijo Madame Rosa—. Solo tienes que hacerlo un poquito mejor que ayer.

Aquella tarde, Ella recortó una estrella de papel amarillo y la pegó en la pared del salón. Al lado colgó un calendario. Cada noche, después de cenar, apartaba la mesita, se ponía sobre la alfombra y ensayaba: plié, subir, punto fijo, girar. Algunas noches se caía. Otras no. Y cada noche, antes de acostarse, dibujaba una marquita en el calendario. Una marca. Dos marcas. Toda una fila de marcas.

En el estudio, Ella se dio cuenta de que su amiga Noor siempre tropezaba al aterrizar de su gran salto. La cara de Noor era exactamente como la de Ella el día de los diez pums.

—Vamos a ensayar juntas —dijo Ella—. Yo cuento para ti y tú cuentas para mí.

Así que se fueron turnando. «¡Cinco, seis, siete, ocho!», palmeaba Ella, y Noor saltaba. «¡Cinco, seis, siete, ocho!», palmeaba Noor, y Ella giraba. Cuando por fin Noor aterrizó bien su salto, las dos chillaron tan fuerte que Madame Rosa se echó a reír a carcajadas.

Y entonces, antes de que nadie estuviera del todo preparado, llegó la noche del festival.

Detrás del pesado telón rojo, el aire olía a focos calientes y a laca. Ella estaba allí con su traje blanco de copo de nieve y sentía cien mariposas revoloteando en la barriga. Le temblaban las manos. ¿Y si se caía delante de todo el mundo?

Se acordó de lo que Madame Rosa les había enseñado para momentos así. Cerró los ojos e inspiró despacio mientras contaba hasta cuatro. Aguantó un momento. Luego soltó el aire despacio, contando otra vez hasta cuatro. Dentro, dos, tres, cuatro. Fuera, dos, tres, cuatro. Poco a poco, las mariposas se fueron calmando.

Empezó la música. Ella salió al escenario flotando, ligera como un copo de nieve, y bailó la primera parte tal como la había ensayado. Entonces llegó el momento. Plié. Subir. Girar…

Le tembló el pie.

Pero Ella no se detuvo. Al fondo del todo de la sala oscura había una lucecita encendida encima de la puerta. La encontró, clavó en ella los ojos, dejó que la cabeza girara la última y la volvió a encontrar. Y allí, en el centro del escenario reluciente, giró una pirueta perfecta, suave como la nieve que resbala de un tejado. Bailó el resto del solo con una sonrisa que no habría podido esconder aunque lo hubiera intentado.

Cuando se apagó la última nota, la sala estalló en aplausos. En la primera fila, su familia estaba de pie, agitando un gran ramo de flores. Madame Rosa subió corriendo al escenario y la abrazó.

—Esta noche no has brillado solo por el giro —le dijo—. Ha sido por ensayar todas y cada una de las noches y por no rendirte nunca, ni siquiera después de tantos pums.

Después del festival, una niña del público se acercó con timidez a Ella, apretando fuerte su programa. «Yo quiero ser un copo de nieve algún día», dijo.

Ella se arrodilló hasta quedar cara a cara con ella. «Entonces no tengas miedo de caerte», le susurró. «Todos los bailarines se caen. Tú también puedes conseguirlo».