Johnny Appleseed un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Il torchio del sidro, al limitare del villaggio, scricchiolava e gemeva mentre spremeva un mucchio di mele in succo dorato. Accanto sedeva un uomo alto e barbuto, con un semplice cappello marrone, che toglieva piccoli semi scuri dalle vinacce rimaste. Si chiamava Johnny e tutti lungo la strada lo conoscevano come l’uomo che faceva crescere i meli.

Un bambino piccolo era venuto ad aiutare. «Perché conservi i semi?» chiese il bambino, sollevandone uno bagnato e lucido.

«Perché ogni seme è una promessa» disse Johnny sorridendo. «Mettilo in un buon terreno, dagli tempo, e un giorno potrà diventare un albero.» Il bambino lasciò cadere il seme in un sacchetto di stoffa, poi un altro e un altro ancora, mentre lì vicino stava un cesto di mele rosse.

Quando il sacchetto fu pieno, Johnny lo legò, se lo appese alla cintura e prese il suo piccolo fagotto da viaggio. Il bambino infilò in tasca gli ultimi semi e i due si avviarono lungo un tranquillo sentiero nel bosco.

A metà strada Johnny si sedette su un tronco coperto di muschio. Non aveva una mappa scritta: la portava in immagini, con il disegno di un’ansa del torrente, un grosso masso e una capanna con un filo di fumo. «Qui è dove pianteremo» disse, toccando la capanna. Il bambino studiò i disegnini e presto seppe indicare da solo il torrente, il masso e la strada da seguire.

Nel pomeriggio arrivarono a una capanna di famiglia con un pezzo di terra libera accanto. Johnny smosse il terreno e tracciò solchi poco profondi con le dita. Il bambino si inginocchiò, premette un seme in ogni fila e lo ricoprì con delicatezza, come si rimbocca una coperta a un neonato che dorme.

«Non troppo in fondo» disse Johnny. «Quanto basta perché stia al calduccio.» Fila dopo fila, l’appezzamento si riempì di semi nascosti e le mani del bambino diventarono marroni di terra.

Poi venne il momento di annaffiare. Johnny diede al bambino un piccolo annaffiatoio di legno, e il bambino lo portò avanti e indietro dal torrente, bagnando ogni fila finché la terra non fu scura e umida. Poi Johnny e la famiglia costruirono una semplice staccionata di legno intorno all’appezzamento. «I cervi affamati mangerebbero i germogli teneri» spiegò. «Anche la staccionata è una specie di promessa.»

Poi aspettarono. Aspettare era difficile, e il bambino a volte si chiedeva se sotto terra stesse succedendo qualcosa. «Prima le radici» disse Johnny. «Il lavoro migliore spesso si fa in silenzio.»

In una luminosa giornata di primavera tornarono, e il bambino corse avanti fino alla staccionata. Lì, in ordinate file verdi, c’erano i germogli, ciascuno con qualche tenera fogliolina. Non c’erano mele, perché erano ancora piccolissimi, ma il bambino li contò lo stesso e ne trovò più di quaranta. «Sono cresciuti!» sussurrò.

«Sì» disse Johnny. «Con un po’ di aiuto e tanta pazienza.»

Una famiglia vicina osservava il vivaio con interesse. Johnny sollevò con cura uno degli alberelli più robusti e avvolse le radici in un panno umido. Il bambino aiutò a tenerlo dritto mentre lo portavano alla capanna dei vicini e glielo consegnavano.

«Piantatelo dove prende il sole» disse Johnny, «e dategli acqua quando il tempo è secco. Recintatelo anche, finché è piccolo.» La vicina lo ringraziò di cuore e promise di prendersene cura.

Sulla via del ritorno una lieve brezza fece frusciare le foglie e allentò un’asta della bassa staccionata intorno ad alcuni alberelli in crescita. Non si era rovinato nulla, ma Johnny scosse la testa con gentilezza. «Una staccionata aiuta solo se sta in piedi» disse. Il bambino tenne l’asta al suo posto mentre Johnny la legava stretta, e presto gli alberelli furono di nuovo al sicuro.

In autunno Johnny condusse il bambino in un frutteto oltre la collina, piantato molto tempo prima da altre mani attente. I suoi vecchi alberi si piegavano sotto mele rosse e dorate, e i vicini si stavano già radunando. Qualcuno fece passare un cesto e il bambino addentò una mela croccante che sapeva di sole e di pioggia.

Lontano, oltre i campi, così piccolo che il bambino dovette socchiudere gli occhi, il minuscolo vivaio recintato verdeggiava in lontananza. Quei giovani alberi avrebbero avuto bisogno di anni prima di dare frutti.

«Un giorno» disse il bambino «ci saranno frutteti come questo anche là.»

«E qualcuno dividerà le mele» disse Johnny. Il bambino sorrise, con un seme in una mano e una mela dolce nell’altra, e capì che le cose belle crescono piano, quando tante persone aiutano.