Johnny Appleseed un libro personalizado con tu hijo como protagonista

La prensa de sidra, a las afueras del pueblo, crujía y gemía mientras exprimía un montón de manzanas hasta sacarles un jugo dorado. A su lado se sentaba un hombre alto y barbudo, con un sencillo sombrero marrón, que iba sacando pepitas pequeñas y oscuras del bagazo. Se llamaba Johnny, y todos los del camino lo conocían como el hombre que criaba manzanos.

Un niño pequeño había venido a ayudar. —¿Por qué guardas las pepitas? —preguntó, levantando una húmeda y brillante.

—Porque cada pepita es una promesa —dijo Johnny sonriendo—. Ponla en buena tierra, dale tiempo y algún día podrá convertirse en un árbol. El niño dejó caer la pepita en una bolsa de tela, y luego otra, y otra más, mientras una cesta de manzanas rojas esperaba cerca.

Cuando la bolsa estuvo llena, Johnny la ató, la colgó del cinturón y cogió su pequeño hatillo de viaje. El niño se guardó en el bolsillo las últimas pepitas, y los dos se pusieron en marcha por un tranquilo sendero del bosque.

A mitad de camino, Johnny se sentó en un tronco cubierto de musgo. No tenía un mapa escrito: llevaba uno en dibujos, con una curva del arroyo, una roca grande y una cabaña con un hilo de humo. —Aquí es donde plantaremos —dijo, tocando la cabaña. El niño estudió los dibujitos y pronto pudo señalar él mismo el arroyo, la roca y el camino a seguir.

Por la tarde llegaron a una cabaña familiar con un trozo de terreno despejado al lado. Johnny aflojó la tierra e hizo surcos poco profundos con los dedos. El niño se arrodilló, hundió una pepita en cada hilera y la tapó con suavidad, como quien arropa a un bebé dormido.

—No muy hondo —dijo Johnny—. Lo justo para que esté calentito. Hilera tras hilera, el terreno se fue llenando de semillas escondidas, y las manos del niño se pusieron marrones de tierra.

Llegó luego el riego. Johnny le dio al niño una pequeña regadera de madera, y el niño la llevó una y otra vez desde el arroyo, rociando cada hilera hasta que la tierra quedó oscura y húmeda. Después Johnny y la familia levantaron una sencilla valla de madera alrededor del terreno. —Los ciervos hambrientos mordisquearían los brotes —explicó—. La valla también es una especie de promesa.

Después esperaron. Esperar era difícil, y el niño a veces se preguntaba si estaba pasando algo bajo la tierra. —Primero, las raíces —dijo Johnny—. El mejor trabajo suele hacerse en silencio.

Un luminoso día de primavera volvieron, y el niño corrió delante hasta la valla. Allí, en ordenadas hileras verdes, estaban las plantitas, cada una con unas pocas hojas tiernas. No había manzanas, porque eran solo bebés, pero el niño las contó de todos modos y encontró más de cuarenta. —¡Han crecido! —susurró.

—Sí —dijo Johnny—. Con un poco de ayuda y mucha paciencia.

Una familia vecina llevaba tiempo observando el vivero con interés. Johnny levantó con cuidado uno de los árboles más fuertes y envolvió sus raíces en un paño húmedo. El niño ayudó a sostenerlo derecho mientras lo llevaban a la cabaña de los vecinos y se lo entregaban.

—Plantadlo donde le dé el sol —les dijo Johnny—, y regadlo cuando haga tiempo seco. Ponedle también una valla mientras sea pequeño. La vecina se lo agradeció de corazón y prometió cuidarlo.

De vuelta, una brisa suave agitó las hojas y aflojó un larguero de la valla baja que rodeaba unos árboles jóvenes. No se había estropeado nada, pero Johnny negó con la cabeza, amable. —Una valla solo sirve si se mantiene en pie —dijo. El niño sujetó el larguero mientras Johnny lo ataba bien fuerte, y enseguida los arbolitos volvieron a estar a salvo.

En otoño, Johnny llevó al niño a un huerto al otro lado de la colina, plantado hacía mucho por otras manos cuidadosas. Sus viejos árboles se doblaban bajo manzanas rojas y doradas, y los vecinos ya se reunían allí. Alguien pasó una cesta, y el niño mordió una manzana crujiente que sabía a sol y a lluvia.

A lo lejos, al otro lado de los campos, tan pequeño que el niño tuvo que entornar los ojos, el pequeño vivero vallado se veía verde en la distancia. Aquellos árboles jóvenes necesitarían años para dar fruto.

—Algún día —dijo el niño— habrá también allí huertos como este.

—Y alguien compartirá las manzanas —dijo Johnny. El niño sonrió, con una pepita en una mano y una manzana dulce en la otra, y comprendió que las cosas buenas crecen despacio cuando mucha gente ayuda.