Il nuoto comincia con una bollicina un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Arthur amava la piscina ancora prima di bagnarsi. C'erano l'aria calda piena di echi, l'acqua turchese e l'allegro plop di un giocattolo che galleggiava. Prima della prima lezione, Arthur scelse degli occhialini verde acqua dal cestino basso dell'insegnante. Arthur sapeva camminare nella parte bassa con l'insegnante di nuoto e fare uno splash magnifico. Ma ogni volta che l'acqua si avvicinava al naso, il mento schizzava in su. Sott'acqua era un posto dove Arthur non voleva andare.

Dall'altra parte della vasca per le lezioni, il gruppo di June si allenava per la piccola festa di nuoto. Si chiamavano i Delfini. June salutò con la mano. Arthur ricambiò il saluto con una mano e con l'altra stringeva forte la sbarra. Essere un Delfino voleva dire essere pronti per le abilità del gruppo, compreso mettere la faccia in acqua. Arthur voleva stare con June. Arthur voleva anche un naso completamente asciutto. Tutti e due i desideri sembravano enormi.

L'insegnante Alex si avvicinò nell'acqua alta fino alla vita. «Non devi fare tutto oggi. Che cosa ti sembra possibile?» Arthur ci pensò. Non tutta la faccia. Nemmeno mezza faccia. «Le labbra, forse.» Alex annuì. «È un inizio.» Un bagnino guardava dal bordo vasca, e il genitore di Arthur aspettava sulle panche. Nessuno avrebbe messo fretta ad Arthur per andare sotto.

Alex mostrò come soffiare piano sulla superficie. Arthur ci provò, facendo una piccola conca nell'acqua. Poi le labbra appena sotto. Brrrr! Una fila di bollicine scappò via. Arthur rise e mandò giù uno schizzo, poi si rimise in piedi comodamente per riposare. «Fai un respiro normale con la bocca fuori dall'acqua», disse Alex. «Poi lascia uscire l'aria piano dentro l'acqua.» Niente respiro gigante. Nessuna gara a chi resta sotto di più.

Un altro giorno di lezione, Arthur abbassò gli occhialini trasparenti sugli occhi. Prima le labbra, poi il naso, poi gli occhialini toccarono l'acqua. Arthur buttò fuori l'aria, si alzò e trovò Alex ancora lì accanto. Il mondo non era sparito. Per un momento era diventato blu e tremolante. June chiese com'era. «Come guardare attraverso una gelatina che si muove», rispose Arthur. June ridacchiò.

C'erano altri modi per imparare che cosa sapeva fare l'acqua. Alex mise un tubo di gommapiuma sotto la parte alta della schiena di Arthur e sostenne le spalle mentre Arthur si appoggiava all'indietro. Orecchie dentro, pancia in su, braccia e gambe larghe. Una stella marina! Arthur guardava le morbide macchie di luce sul soffitto. La fronte piano piano si distese. Alex spiegò che il tubo era un aiuto per imparare; non prendeva mai il posto di un adulto che guarda.

Poi Arthur tenne una tavoletta davanti a sé. Alex camminava accanto mentre Arthur faceva piccoli battiti di gambe partendo dai fianchi, con le caviglie sciolte e i piedi vicino alla superficie. I grandi spruzzi sembravano spettacolari, ma i battiti più piccoli facevano andare Arthur avanti più liscio. Un anello giallo galleggiante passò lì vicino. Arthur stava quasi per prenderlo, poi si ricordò di continuare a guardare giù verso l'acqua invece di allungare il collo.

Un pomeriggio, Arthur smise di soffiare mentre il naso era sott'acqua. L'acqua pizzicò dentro. Arthur si alzò subito, sbattendo forte le palpebre. «Questa parte la odio.» Alex restò vicino mentre Arthur riprendeva fiato. Niente di quel bruciore somigliava all'essere un Delfino. Arthur spinse via la tavoletta e chiese di uscire. Con l'aiuto di Alex, usarono la scaletta, poi Arthur si sedette con un asciugamano intorno alle spalle.

Alex si sedette lì vicino senza portare la tavoletta. «È stato spiacevole. Possiamo finire per oggi.» Arthur guardava June recuperare un giocattolo con l'insegnante. Una volta June aveva avuto paura di galleggiare a pancia in su. Arthur se lo ricordava. «Posso provare di nuovo le bollicine? Solo le bollicine.» L'idea era di Arthur. La larghezza di una vasca era troppo grande da pensare. Un piccolo soffio d'aria era una cosa che Arthur poteva scegliere.

Di nuovo accanto ad Alex, sui gradini della parte bassa, Arthur si abbassò, mise dentro labbra e naso e soffiò piano. Poi si rialzò. Bollicine, respiro, riposo. Nelle lezioni seguenti, Arthur unì quei pezzi a una breve nuotata a cagnolino: piccole bracciate, battiti di gambe regolari, l'aria buttata fuori con la faccia in acqua e la bocca sollevata per respirare. All'inizio Alex sosteneva Arthur. Più tardi, dopo aver controllato che Arthur fosse pronto, Alex restava accanto senza toccare. Tra un turno e l'altro, ad Arthur piaceva riportare camminando un anello giallo galleggiante ad Alex, sul palmo aperto.

La festa di nuoto era una celebrazione tra amici, con turni brevi e senza cronometro. Il distintivo dei Delfini era il premio della piscina per le abilità che avevano imparato. Prima del turno di Arthur, Alex controllò gli occhialini trasparenti, spiegò la breve larghezza di cinque metri e ricordò ad Arthur che fermarsi o chiedere aiuto era sempre permesso. L'acqua era abbastanza bassa perché Arthur potesse toccare. Alex avrebbe camminato accanto, a portata di mano.

Arthur entrò dalla scaletta e aspettò alla parete. June fece un piccolo saluto. L'altra parete sembrava lontana. Arthur non provò a diventare senza paura. Pensò invece a qualcosa di più piccolo: le prossime bollicine. Una spinta leggera, una bracciata e un battito di gambe. Fuori l'aria. Bocca fuori, dentro l'aria. Alex si muoveva accanto, con le mani pronte ma senza tenere. La parete in fondo si avvicinava, un normalissimo respiro alla volta.

Le dita di Arthur toccarono il bordo color crema. Tutta la larghezza! Niente tubo, niente tavoletta, nessuno che reggesse Arthur. Arthur si alzò in piedi con un sorriso sorpreso e felicissimo. June esultò dal posto d'attesa. Dopo, sul bordo asciutto, Alex consegnò il distintivo del delfino. «Ti ho visto chiedere aiuto, scegliere il tuo passo successivo e continuare a imparare. Ci è voluto coraggio. La velocità non era la parte importante.»

Il genitore di Arthur aprì un asciugamano e Arthur ci entrò, ancora sorridendo. Il distintivo aveva un piccolo delfino blu ricamato nel mezzo. Alla lezione dopo, Arthur avrebbe fatto parte dei Delfini di June. Ci sarebbero state cose nuove da imparare, con Alex lì ad aiutare. Camminando insieme verso la porta degli spogliatoi, Arthur si voltò. «Possiamo tornare? Con te qui, e con l'insegnante.» Arthur amava ancora la piscina. Adesso c'era un pezzetto in più da amare.