Una respiración, ¡y a jugar al tenis! un libro personalizado con tu hijo como protagonista

A Ava le gustaban los sonidos de bolsillo del minitenis. Una pelota blanda hacía un pequeño pop contra las cuerdas. Las zapatillas chirriaban. La red baja soltaba un susurro tembloroso cuando una pelota la rozaba. A Ava le gustaba todo menos el susurro. Eso significaba que la pelota no había pasado. El martes pasó tres veces. Al tercer susurro, a Ava le ardieron las mejillas.

—¡PASA YA! —gritó Ava. La raqueta se le escapó de la mano y cayó plana en un trozo vacío de la pista. La entrenadora paró el juego al instante. No había nadie en su camino, pero el golpe repentino hizo que toda la tarde se sintiera distinta. Ava se quedó mirando la raqueta. No había arreglado la pelota. Ahora había otro problema en el suelo.

La entrenadora se acercó, dejando mucho espacio. «Sientes mucha rabia», dijo. Ava asintió sin levantar la vista. «Sentir rabia está permitido. Tirar una raqueta no es seguro. Cuando pasa eso, paramos». Las palabras eran firmes, no fuertes. Ava miró a su alrededor. «Lo siento». Cuando la entrenadora dijo que la zona estaba despejada, Ava se agachó y cogió la raqueta por el mango.

—¿Qué pueden hacer mis manos en vez de eso? —preguntó Ava. La entrenadora se sentó en el banco junto a la pista. «Seguir sujetando la raqueta. Entre punto y punto, prueba una pequeña pausa». Ava se quedó con los dos pies sin moverse. «Una respiración profunda y cómoda. Mira tus cuerdas. Piensa: siguiente punto». Ava soltó el aire y observó los cuadraditos. Dentro de cada uno había sitio. Dentro del pecho de Ava también había un poco más de sitio.

La pelota fallada seguía fallada. Las mejillas de Ava seguían calientes. Pero los hombros, que se le habían subido hasta las orejas, empezaron a bajar. «Siguiente punto», susurró Ava. La entrenadora sonrió. «No tienes que hacer desaparecer lo que sientes. Puedes darte tiempo para elegir». Terminaron con unos cuantos toquecitos suaves, dejando espacio libre alrededor de cada golpe de raqueta.

Aquella tarde, Ava le contó al abuelo lo del golpe. El abuelo lo escuchó todo de principio a fin. «¿Te apetece que te acompañe mañana a la minipista?». No había ningún sermón escondido en la invitación. Ava asintió. Prepararon la raqueta corta color ciruela, una botella de agua y las pelotas blandas rojas y amarillas, que iban más despacio que las pelotas de tenis de los mayores.

Después de calentar, el abuelo se puso al otro lado de la red baja. Ava esperaba con las rodillas flexibles y la raqueta delante. Bote, y toque. La primera pelota salió de lado. La segunda pasó la red. El abuelo se acercó arrastrando los pies, hizo un golpe con mucho cuidado y falló del todo. La pelota se fue paseando hacia la línea de fondo. El abuelo miró la raqueta vacía. «Esa pelota tenía otro sitio adonde ir».

A Ava se le escapó una risa antes de poder pararla. El abuelo también se rio. Ninguna cara de enfado. Ningún golpe de raqueta. «¿No te importa fallar?», preguntó Ava. «A veces sí. Pero sigo queriendo jugar la siguiente pelota». El abuelo respiró hondo, miró un momento las cuerdas y esperó. Ava reconoció la pausa. Servía a los dos lados de la red.

Durante varias visitas cortas, volvieron a jugar. Ava daba pasitos para llegar a la pelota después de un bote, guiaba la raqueta con suavidad hacia delante y hacia arriba, y luego volvía a la posición de espera. Intentar pegar más fuerte a menudo mandaba la pelota lejos. Dejar algo de espacio por encima de la red ayudaba más. Cuando alguno de los dos se cansaba, descansaban y bebían agua. A veces contaban los golpes de un peloteo. A veces contaban los fallos graciosos.

Antes del torneo amistoso de minitenis del sábado, Ava metió la botella en la bolsa sin que nadie se lo pidiera. «¿La pausa me hará ganar?». El abuelo negó con la cabeza. «Puede ayudarte a prestar atención. Pero al otro lado también hay alguien que tiene su turno para jugar bien». Ava se lo pensó mientras metía la raqueta en la bolsa. «Me la llevo igual. La pausa, digo».

La entrenadora explicó el partido corto: un desempate a siete puntos, y hacían falta dos de ventaja para terminar. Practicaron los turnos de saque y cuándo cambiar de campo. Kit, que jugaba contra Ava, vestía de color coral y tenía un revés maravilloso. A Ava le gustaba el sonido de los restos de Kit. Durante un rato, los puntos se fueron hacia un lado y luego hacia el otro. Cuatro iguales. Empate.

Entonces el resto de Ava dio en la red. Susurro. Kit iba ganando cinco a cuatro. El calor subió de golpe a las mejillas de Ava. La mano apretó más la raqueta. Durante un momento, el golpe de antes pareció muy cerca. Pero la raqueta siguió abajo, bien sujeta. Nadie le gritó que se acordara. Ava no se movió, respiró una vez y miró los cuadraditos de las cuerdas.

—Siguiente punto. —Llegó una sonrisita. Kit esperaba. Ava levantó la vista, flexionó las rodillas y se preparó. Un resto suave pasó la red. Cinco iguales. En el siguiente peloteo, Ava dio dos pasitos en vez de estirarse a lo loco. Seis a cinco. Todavía quedaba un punto por jugar, y todavía había alguien al otro lado de la red esforzándose muchísimo.

La pelota botó. Ava miró, dio un paso y la devolvió con espacio de sobra por encima de la cinta. Kit lo intentó, pero la pelota botó dos veces antes del resto. Siete a cinco. ¡Ava había ganado! En la punta de la red, Ava se pasó la raqueta a la mano izquierda y estrechó la derecha de Kit. «Gracias. Tu revés ha sido genial». Kit sonrió de oreja a oreja. «Buen partido».

La entrenadora elogió las manos seguras y la pausa que Ava había elegido sin ayuda. La sonrisa del abuelo se estiraba debajo de su bigote plateado. A Ava le seguía encantando el pequeño pop del tenis. Hasta el susurro de la red ya no parecía tan enorme. Podía decepcionar. Podía hacer que ardieran las mejillas. Y después de una respiración, podía haber otro punto.