Una carrera con sitio para dos un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Avery había guardado un hueco en la estantería del dormitorio. No un hueco muy grande. Solo lo bastante ancho para la cinta de primer puesto del día del deporte del cole. Allí todavía no había ninguna cinta, pero Avery podía imaginársela: azul, brillante y ganada por un par de pies rapidísimos. En el desayuno, Avery pidió otro entrenamiento corto de carrera. Solo faltaban tres noches para el día del deporte.

En el campo del cole, Jo, la profe de Educación Física, dirigió un calentamiento. Los niños caminaron, trotaron suavemente y levantaron las rodillas en un juego de marchar. A Avery le gustaba la parte en que la marcha se convertía en un trotecito saltarín. Al lado de Avery, Kit resoplaba con alegría. Se llevaban muy bien, pero el día del deporte estarían en la misma carrera. Avery ya se preguntaba qué zapatillas llegarían primero a la meta.

Jo enseñó a todos una salida de pie. Un pie esperaba un poco por delante del otro, las rodillas flexibles, el cuerpo un poquito inclinado hacia delante. Nadie necesitaba tacos de salida. Había que esperar al silbato antes de moverse. Avery tenía tantas ganas de salir primero que un pie pisó la línea antes del sonido. Vuelta atrás, con las mejillas calientes. «Esperar es parte de salir», dijo Jo. Avery asintió y lo intentó otra vez.

Esta vez Avery esperó. ¡Piii! Los brazos se movían hacia delante y hacia atrás, con las manos sueltas en vez de apretadas en puños. Avery miraba hacia el cono del fondo, no de reojo a Kit. La salida fue rápida y equilibrada. Después de cada carrerita llegaba un paseo y un descanso. El jueves, Avery ya sabía esperar la señal aunque tuviera la emoción dando botes por dentro. La estantería vacía también parecía estar esperando.

El día del deporte llegó con sol y olor a hierba recién cortada. Unas líneas blancas trazaban calles rectas por el campo. En la meta, dos adultos sujetaban una cinta de papel ligero. Después había mucho espacio para ir frenando. Avery comprobó que tenía los dos cordones atados. Kit bebió un trago de agua y luego dejó la botella en la bolsa de las botellas. «Suerte», dijo Kit. «Igualmente», dijo Avery.

En la salida, Avery sentía la barriga llena de saltamontes diminutos. Jo recordó a los niños que cada uno debía ir por su calle, dejar sitio a los demás y cruzar la meta corriendo antes de frenar. Avery puso un pie detrás de la marca de salida y dobló las dos rodillas. La estantería le pasó por la cabeza como un relámpago. Una cinta quedaría tan bien allí… Sonó el silbato. Avery salió como una flecha.

La hierba parpadeaba bajo las zapatillas de Avery. Brazos moviéndose, ojos al frente. Tal como lo había practicado. Kit corría por la calle de al lado, casi a la par. Durante unos pasos maravillosos, Avery no oía nada más que pies y respiraciones. Entonces se oyó un golpe suave. Kit se había enganchado la punta del pie en la hierba y se había caído. Nadie había empujado. Kit se incorporó, con cara de susto y briznas de hierba pegadas a una palma.

Las piernas de Avery dieron otra zancada. La cinta de meta ondeaba delante. Otros corredores pasaban de largo. Si Avery seguía corriendo, todavía podía haber una oportunidad. Avery volvió a mirar la cara de Kit. Aquella decisión parecía más grande que todo el campo. Entonces Avery frenó, se paró y se dio la vuelta. La cinta tendría que esperar. Había alguien sentado en la hierba que importaba.

Jo ya venía hacia ellos. Avery se agachó junto a Kit, dejando espacio para que Jo comprobara qué había pasado. «Estoy aquí», dijo Avery. Kit parpadeó con fuerza. «Me he llevado un susto». Jo comprobó que Kit estaba bien y le preguntó si le dolía algo. Kit negó con la cabeza y quiso levantarse. Avery le ofreció una mano abierta. Kit la cogió para mantener el equilibrio y se levantó con sus propias piernas. Nadie tiró ni metió prisa.

Se quedaron un momento en silencio. Kit probó a dar un paso cómodo mientras Jo seguía cerca. «¿Quieres terminar, o prefieres descansar?», preguntó Jo. Kit miró hacia la meta. «Terminar. Despacio». Avery asintió. «¿Juntos?». Kit apretó la mano que le ofrecían. Juntos. Echaron a andar, apartados de los otros corredores. Avery acompasó su paso a los pasitos cortos y cuidadosos de Kit en vez de intentar apurarlos.

Quien había ganado ya había roto la cinta de papel. Un adulto apartaba los extremos sueltos hacia un lado. Avery y Kit cruzaron la línea blanca de meta hombro con hombro, con solo un corredor todavía detrás. Las clases que miraban soltaron un aplauso. Kit se rio sin aliento. «Hemos llegado». Avery le devolvió la sonrisa. Lo habían hecho. Pero el hueco de la estantería parecía, de repente, muy vacío.

Más tarde, Avery se sentó en un banco bajo, lejos de las calles de carrera. La cinta azul de quien había ganado brillaba al sol. Avery se alegraba de que Kit estuviera bien. Pero también estaba triste. Los dos sentimientos cabían dentro, aunque juntos hacían una mezcla bastante incómoda. Kit se sentó cerca. «Volviste», dijo Kit. Avery asintió y miró las zapatillas que tanto habían trabajado.

Entonces la directora dijo el nombre de Avery. Avery levantó la vista. ¿Había roto alguna norma? La directora sostenía una escarapela dorada con un corazoncito en el centro. «Nuestro premio al espíritu deportivo», anunció. «Avery entrenó mucho y quería ganar. Cuando alguien necesitó ayuda, decidió pararse. Eso es amabilidad y juego limpio, y todos podemos sentir orgullo por ello».

Todo el colegio aplaudió. Hasta quien había ganado la carrera aplaudió, con la cinta azul bailando. Avery se irguió mientras la directora le dejaba la escarapela en la mano abierta. Kit fue quien más fuerte aplaudió. Aquella tarde, Avery colocó el premio dorado en el hueco de la estantería. Encajaba de maravilla. Mañana, Avery seguiría queriendo correr deprisa. Y junto a Avery siempre habría sitio para una amistad.