Montar a caballo empieza con un hola un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Rose se había pasado todo el camino hasta la escuela imaginando la primera clase de equitación. Dar la vuelta a la pista al paso. Saludar al abuelo. A lo mejor, incluso probar unos pasitos de trote saltarines. El pequeño poni alazán que esperaba junto a la puerta tenía la crin color lino y una franja blanca que le bajaba por el hocico. «Zarzamora», dijo la monitora. A Rose le pareció un nombre buenísimo para un amigo nuevo.

La monitora revisó a Zarzamora, la silla y la cincha, y luego ayudó a Rose a subir desde un escalón. El casco azul marino estaba bien abrochado. Las botas tenían un pequeño tacón, y la parte delantera de los pies de Rose descansaba en los estribos. La monitora sujetaba la cuerda de guía junto al hombro de Zarzamora. Todo estaba listo. «Al paso», susurró Rose, añadiendo la presión suave de las piernas que acababan de explicarle.

Los cuatro cascos se quedaron exactamente donde estaban. Rose volvió a pedirlo. Nada. La imagen feliz del viaje empezó a arrugarse. A lo mejor Zarzamora quería a todo el mundo menos a Rose. «¿Lo digo más fuerte?». La monitora negó con la cabeza. «Vamos a hacer una pausa. Un poni que no se mueve puede estar inseguro, o tener alguna molestia. Primero tengo que comprobarlo». Rose relajó las dos piernas.

La monitora lo revisó todo con cuidado y no encontró nada preocupante, pero decidió terminar por ahora la parte montada. Rose bajó con ayuda. «Zarzamora es tímido con la gente nueva», explicó la monitora. «Podemos empezar nuestro próximo encuentro de una manera más tranquila». Rose miró el suave ojo marrón del poni. Toda la mañana, Rose había estado pensando en lo que Zarzamora podría hacer. ¿Qué podría necesitar Zarzamora?

Con la monitora sujetando la cuerda de la cabezada, Rose se acercó despacio de lado, hacia el hombro. Nunca por detrás, donde un poni podría asustarse. «Hola, Zarzamora. Soy yo». Rose se paró, dejando espacio alrededor de los cascos. Luego, cuando la monitora dijo que estaba bien, una manita se apoyó en un lado del cuello. No había prisa por hacer nada más.

En la siguiente visita, la monitora le ofreció un cepillo suave. «Sigue la dirección en que crece el pelo». Rose se puso junto al hombro y cepilló un trocito alazán. Al principio, cada pasada parecía decir: ¿cuándo podré montar? Pero los pelos se asentaron en un camino tan liso y brillante que Rose empezó a mirar el cepillo. Una pasada lenta. Otra. Zarzamora estaba tranquilo, y Rose dejó de contar.

Después llegó un premio diminuto que la monitora había aprobado para Zarzamora. Rose lo puso en un cubo y sujetó el asa, con las manos lejos del borde y de la boca del poni. La monitora no soltó la cuerda. Zarzamora bajó el hocico de la franja blanca. Crac. Rose esperó a que el cubo quedara vacío. «¿Esto quiere decir que andará para mí?», preguntó Rose. «La comida no es un trato», dijo la monitora. «Lo estamos cuidando».

Durante otra visita corta, una carretilla traqueteó al otro lado de la valla. Una oreja se giró. Zarzamora levantó la cabeza y el cuerpo bajo el cepillo de Rose se puso menos suelto. Rose bajó el cepillo y se lo dijo a la monitora. «Bien visto. Una oreja no nos lo dice todo. Mira al poni entero, y lo que pasa alrededor». Esperaron a que pasara la carretilla. Cuando Zarzamora se tranquilizó, pudieron volver a cepillar.

También hubo paseítos, siempre con la monitora sujetando la cuerda de guía. Rose aprendió a mirar al frente, a sentarse con la espalda recta y a tener las manos suaves. Después de pedir el paso con suavidad, las piernas podían relajarse en cuanto Zarzamora echaba a andar. Cuando los dos estuvieron preparados, la monitora añadió unos pocos pasos tranquilos de trote. Sujetarse a la correa del cuello ayudaba a Rose a mantener el equilibrio sin tirar de la boca del poni. Luego volvían al paso y descansaban.

La mañana de la pequeña exhibición de la escuela, el abuelo esperaba fuera de la valla. De una mano le colgaba un pañuelo color coral que ondeaba al viento. Zarzamora levantó la cabeza. Rose, todavía en el suelo junto al hombro, notó la tensión enseguida. Volvió la sensación de antes: todo el mundo estaría esperando. Entonces Rose se acordó de la carretilla. «Abuelo, guarda el pañuelo, por favor. Y danos un momento antes de saludar». El abuelo lo metió en una bolsa.

—Podemos dejar el paseo para otro día —dijo la monitora. Rose se lo pensó y luego eligió empezar con un hola tranquilo. Nadie tiró de nadie. Nadie metió prisa. La monitora revisó a Zarzamora y observó un rato. Cuando el poni y Rose estuvieron preparados, Rose subió con ayuda. La monitora se colocó junto al hombro izquierdo, con la cuerda en la mano. Rose miró hacia el cono naranja, soltó el aire y lo pidió con suavidad. Un casco se movió. Luego otro.

Rose relajó las piernas. ¡Zarzamora estaba andando! En el cono giraron juntos, con la monitora guiando. Luego llegaron unos pocos pasos suaves de trote, con la monitora trotando al lado. Rose se sujetaba a la correa del cuello y tenía los codos sueltos. ¡Bote, bote, bote! Se le escapó una risa. Luego otra vez al paso. Lo bonito no era ir deprisa. Era sentir que aquellos pasitos pasaban a la vez, entre los dos.

Junto al marcador color crema, Rose se sentó con la espalda bien recta y pidió parar en voz baja, cerrando los dedos con suavidad, tal como le habían enseñado. La monitora ayudó a Zarzamora a pararse. Rose volvió a suavizar las manos. Cuatro cascos quietos, igual que al principio. Esta vez, estar quietos era maravilloso. La monitora le ofreció una escarapela color ciruela y crema. «Por fijarte, por cuidarlo y por darle tiempo a un poni». El abuelo aplaudió suavemente al otro lado de la valla.

Rose le dio las gracias a Zarzamora con una caricia suave en el cuello. Después de que la monitora le ayudara a bajar y le quitara la silla al poni, todavía había algo que Rose quería hacer. «¿Me das el cepillo suave?». La escarapela podía esperar en su caja. Un trocito alazán brillante y un hola sin prisas también estaban esperando.