La squadra di supereroi con un posto per tutti un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Ellis aveva fatto un mantello color prugna con la fodera color crema. Arrivava appena sopra i fianchi, e le linguette sulle spalle si staccavano facilmente. Nessun nodo intorno al collo. Ellis fece una piroetta sul vialetto del giardino. Che svolazzo meraviglioso! Di sicuro una squadra di supereroi aveva bisogno di qualcuno con un mantello così per guidarla.

Nia arrivò come Occhio di Lince. Bo si faceva chiamare Mani Ferme. Kit era Tracciasentieri, con un foglio piegato pronto per le mappe. «Io sono Capitan Tutti», annunciò Ellis. «Seguitemi!» Ma Nia voleva cercare un tesoro. Bo voleva costruire una base. Kit aveva già progettato un percorso. Quattro voci davano quattro ordini. Nessuno si mosse.

Ellis piantò tutte e due le mani sui fianchi. «Un capitano decide!» «Allora voglio essere io il capitano», rispose Bo. I mantelli pendevano immobili. All'ora di pranzo la loro avventura da supereroi non era arrivata più lontano del cancello del giardino. Ellis tornò a casa di pessimo umore, con la testa piena di ordini splendidi che nessuno voleva.

Quella notte un temporale fece tremare le finestre. Tutti rimasero al sicuro in casa. Al mattino il vento era cessato e il sole si stendeva sul marciapiede. All'ingresso del parco gli amici incontrarono Deniz, che si occupava del parco e aveva organizzato la loro visita di giardinaggio. Oltre il prato chiuso c'erano carte sparse, rametti e un ramo caduto. L'aiuola di fiori del giorno prima sembrava tutta sola.

«Possiamo sistemarla noi!» disse Ellis. Deniz alzò una mano con gentilezza. «Prima controlliamo che cosa è sicuro.» I bambini aspettarono sul vialetto sgombro mentre il personale del parco controllava gli alberi e toglieva rami e rifiuti pericolosi. Nessuno passò sotto il nastro. Nemmeno Capitan Tutti poteva ordinare a un albero danneggiato di diventare sicuro.

Più tardi, Deniz aprì un piccolo pezzo di prato già controllato. Ogni bambino ricevette guanti da giardinaggio della misura giusta. «Solo questi pezzi di carta puliti e asciutti», spiegò Deniz. «Lasciate a me tutto ciò che è appuntito, sporco o che non conoscete. I guanti non lo rendono sicuro.» Ellis si sistemò bene il polsino. Scarpe chiuse, un adulto vicino e chiedere prima di toccare: anche quelli erano superpoteri utili.

«Bo, tu vai lì. Kit, fai questo. Nia...» Ellis si fermò. Gli amici erano di nuovo diventati silenziosissimi. Eccola lì: la stessa sensazione di vuoto del giorno prima, anche con tutti vicini. Ellis fece un respiro. «Scusate. Continuo a dirvi cosa fare. Voi che cosa vorreste fare?»

Si sedettero sul vialetto asciutto. Nia sapeva scovare le cose più piccole. A Bo piaceva portare le cose con mani ferme. Kit disegnò il sentiero sicuro, l'aiuola e un cestino, usando disegni invece di parole. Ellis ascoltò senza allungare la mano verso la matita. «E tu?» chiese Kit. Ellis ci pensò. «Io so aiutare gli altri ad andare avanti.» Nessuno doveva rinunciare al proprio mantello.

Cominciarono con Deniz accanto. Nia cercava piano nel pezzo di prato approvato. Kit teneva il loro piccolo percorso lontano dalla zona da piantare. Ellis teneva fermo un secchiello mentre la carta pulita ci cadeva dentro. Era forte la tentazione di ricominciare a dare istruzioni. Invece, Ellis chiese: «È qui che ti serve?» Nia annuì. Il lavoro andava avanti.

Al tavolo degli attrezzi c'era un cestino con tre vasetti di fiori piccoli, puliti e vuoti. Ellis afferrò tutti e due i manici. Bo allungò la mano, poi la lasciò ricadere. Ellis se ne accorse. Il cestino era leggerissimo; non era una prova di forza. «Prendi tu questo lato?» chiese Ellis. Tennero un manico ciascuno e camminarono insieme, rallentando finché i loro passi non andarono allo stesso ritmo.

Presto Ellis riusciva quasi a vedere i fiori già piantati. «Finito! Andiamo a piantare!» Ma Nia stava ancora guardando. Sull'erba aperta c'era una stella di carta asciutta, color crema tra i fili chiari. «Ce n'è un'altra», disse Nia. Bo sospirò. Anche Ellis avrebbe voluto sospirare. Piantare sembrava molto più emozionante di un ultimo pezzetto di carta.

Poi Ellis si ricordò del compito che nessuno si era preso. «Occhio di Lince ha trovato qualcosa che ci era sfuggito», disse Ellis. «Diamo all'ultimo pezzetto il nostro meglio.» Ellis si chinò più vicino, sorridendo in silenzio mentre Nia raccoglieva la stella con la mano guantata. Kit controllò il percorso ancora una volta. Questa volta furono tutti d'accordo che il prato era pulito. Deniz portò via il sacco dei rifiuti, ben chiuso.

Si fermarono all'ombra. Deniz li aiutò a togliersi i guanti, e tutti si lavarono con il sapone alla fontanella del parco prima di bere un po' d'acqua. «Siete ancora pronti?» chiese Ellis. Bo voleva riposare ancora un po'. Così restarono. Una squadra poteva aspettare qualcuno senza andare in pezzi. Ellis scoprì che aspettare poteva essere una scelta molto attiva.

Per piantare, i guanti tornarono sulle mani. Deniz preparò le buche e mostrò quanto spazio servisse alle piante. Kit controllò le distanze. Bo passava i vasetti. Nia teneva ferma una piantina mentre Ellis inclinava piano un piccolo annaffiatoio verso la terra. L'acqua andava intorno alle radici, non in un grande spruzzo sui mantelli di tutti.

«Ancora un po'», disse Nia. Poi: «Basta così.» Ellis si fermò. Quattro piantine fiorite stavano nell'aiuola, con spazio per crescere. Sull'erba non c'era più carta, accanto al vialetto c'era colore, e nessuno litigava su quale parte contasse di più. Ellis guardò i guanti infangati di un amico dopo l'altro e provò una meravigliosa leggerezza.

Dopo un'altra bella lavata di mani, rimasero accanto al loro lavoro. Deniz ringraziò tutta la squadra. «Avete ascoltato, vi siete divisi i compiti e vi siete presi cura gli uni degli altri. Il parco è più bello grazie a tutti e quattro.» Ellis stava quasi per farsi avanti senza gli altri. Invece un braccio si aprì verso gli amici. «Ce l'ha fatta la nostra squadra di supereroi.»

«E adesso chi è il capitano?» chiese Bo, con un sorriso. Ellis guardò Occhio di Lince, Mani Ferme e Tracciasentieri. «Possiamo fare a turno, quando un compito ne ha bisogno.» Kit piegò la mappa. Nia ammirava i fiori. Quattro mantelli svolazzavano mentre tornavano a casa insieme, lasciando lungo il vialetto spazio in abbondanza per tutti.