Un equipo de superhéroes con sitio para todos un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Ellis se había hecho una capa color ciruela con el forro crema. Llegaba por encima de las caderas, y sus lengüetas de los hombros se despegaban fácilmente. No había ningún nudo alrededor del cuello. Ellis se giró en el camino del jardín. ¡Qué ondear tan maravilloso! Seguro que un equipo de superhéroes necesitaba a alguien con una capa así para dirigirlo.

Nia llegó como Vista de Lince. Bo se hacía llamar Manos Firmes. Kit era Trazacaminos, con una hoja doblada lista para los mapas. «Yo soy el Capitán Todos», anunció Ellis. «¡Seguidme!». Pero Nia quería buscar tesoros. Bo quería construir una base. Kit ya había planeado una ruta. Cuatro voces daban cuatro órdenes. Nadie se movió.

Ellis se puso las dos manos en las caderas. «¡Un capitán decide!». «Pues yo quiero ser capitán», respondió Bo. Las capas colgaban quietas. A la hora de comer, su aventura de superhéroes no había llegado más allá de la puerta del jardín. Ellis se fue a casa de mal humor, con la cabeza llena de órdenes espléndidas que nadie quería.

Aquella noche, una tormenta hizo temblar las ventanas. Todo el mundo se quedó a salvo en casa. Por la mañana, el viento había parado y el sol bañaba la acera. En la entrada del parque, los amigos se encontraron con Deniz, el guarda, que había organizado su visita de jardinería. Más allá del césped cerrado había papeles esparcidos, ramitas y una rama caída. El parterre de flores de ayer parecía muy solo.

«¡Podríamos arreglarlo!», dijo Ellis. Deniz levantó una mano con suavidad. «Primero comprobamos qué es seguro». Los niños esperaron en el camino despejado mientras el personal del parque revisaba los árboles y retiraba las ramas y la basura peligrosa. Nadie se coló por debajo del cordón. Ni siquiera el Capitán Todos podía ordenar a un árbol dañado que dejara de ser peligroso.

Más tarde, Deniz abrió una pequeña zona ya revisada. Cada niño recibió unos guantes de jardinería bien ajustados. «Solo estos trozos de papel limpios y secos», explicó Deniz. «Lo que sea afilado, esté sucio o no conozcáis, dejádmelo a mí. Los guantes no hacen seguras esas cosas». Ellis se ajustó bien el puño. Zapatos cerrados, una persona adulta cerca y preguntar antes de tocar: también eran poderes muy útiles.

«Bo, tú ahí. Kit, haz esto. Nia…». Ellis se paró. Los amigos se habían vuelto a quedar muy callados. Ahí estaba: la misma sensación de vacío que ayer, aunque todos estuvieran cerca. Ellis respiró hondo. «Lo siento. No paro de deciros qué hacer. ¿Qué os gustaría hacer a vosotros?».

Se sentaron en el camino seco. Nia era capaz de descubrir cosas diminutas. A Bo le gustaba llevar cosas con pulso firme. Kit dibujó el camino seguro, el parterre y una cesta, con dibujos en vez de palabras. Ellis escuchó sin echar mano al lápiz. «¿Y tú?», preguntó Kit. Ellis se lo pensó. «Yo sé ayudar a la gente a no rendirse». Nadie tuvo que renunciar a su capa.

Empezaron con Deniz a su lado. Nia buscaba despacio por la zona aprobada. Kit mantenía su pequeña ruta lejos de la zona de plantar. Ellis sujetaba firme un cubo mientras el papel limpio caía dentro. Daban ganas de volver a dar instrucciones. En lugar de eso, Ellis preguntó: «¿Te viene bien aquí?». Nia asintió. El trabajo avanzaba.

En la mesa del material había una cesta con tres macetitas limpias y vacías. Ellis agarró las dos asas. Bo alargó la mano y luego la dejó caer. Ellis se dio cuenta. La cesta pesaba muy poco; aquello no era una prueba de fuerza. «¿Coges tú este lado?», preguntó Ellis. Cada uno sujetó un asa y caminaron juntos, más despacio, hasta que sus pasos se acompasaron.

Pronto Ellis casi podía ver las flores plantadas. «¡Terminado! ¡A plantar!». Pero Nia seguía buscando. Sobre la hierba despejada había una estrella de papel seca, color crema entre las briznas pálidas. «Hay otra», dijo Nia. Bo suspiró. Ellis también tenía ganas de suspirar. Plantar sonaba mucho más emocionante que un último papelito.

Entonces Ellis se acordó de la tarea que nadie había cogido. «Vista de Lince ha encontrado algo que se nos había escapado», dijo Ellis. «Démosle a lo último lo mejor que tenemos». Ellis se agachó para mirar más de cerca, sonriendo en silencio mientras Nia recogía la estrella con la mano enguantada. Kit revisó la ruta una vez más. Esta vez todos estuvieron de acuerdo en que la zona estaba limpia. Deniz se llevó la bolsa de basura cerrada.

Se tomaron un descanso a la sombra. Deniz les ayudó a quitarse los guantes, y todos se lavaron con jabón en la pila del parque antes de beber agua. «¿Seguimos?», preguntó Ellis. Bo quería descansar un poquito más. Así que se quedaron. Un equipo podía esperar a alguien sin desmoronarse. Ellis descubrió que esperar podía ser una decisión de lo más activa.

Para plantar, volvieron a ponerse los guantes. Deniz preparó los hoyos y enseñó cuánto espacio necesitaban las plantas. Kit comprobó las distancias. Bo pasaba las macetitas. Nia sujetaba un plantón mientras Ellis inclinaba con cuidado una regadera pequeña hacia la tierra. El agua tenía que ir alrededor de las raíces, no en un gran chapuzón sobre las capas de todos.

«Un poco más», dijo Nia. Y luego: «Ya basta». Ellis paró. Cuatro plantitas en flor se alzaban en el parterre, con sitio para crecer. Ya no quedaban papeles en la hierba, había color junto al camino y nadie discutía sobre qué parte había sido la más importante. Ellis miró los guantes llenos de barro de un amigo y luego los del siguiente, y sintió una ligereza maravillosa.

Después de otro buen lavado de manos, se quedaron junto a su obra. Deniz dio las gracias a todo el equipo. «Habéis escuchado, os habéis repartido las tareas y os habéis cuidado unos a otros. El parque está mejor gracias a los cuatro». Ellis estuvo a punto de dar un paso al frente sin nadie más. Pero en vez de eso, abrió un brazo hacia sus amigos. «Lo ha hecho nuestro equipo de superhéroes».

«¿Y ahora quién es el capitán?», preguntó Bo, con una sonrisa. Ellis miró a Vista de Lince, a Manos Firmes y a Trazacaminos. «Podemos turnarnos cuando una tarea lo necesite». Kit dobló el mapa. Nia admiró las flores. Cuatro capas ondeaban mientras volvían juntos a casa, dejando sitio de sobra para todos a lo largo del camino.