Il razzo spaziale di un giorno di pioggia un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

La pioggia tamburellò sulla finestra per tutta la mattina. Tamburellava sul tetto, gorgogliava nella grondaia e riempiva il giardino di pozzanghere. La gita al parco era saltata, e Jasper se ne stava sul divano con il mento tra le mani, a guardare le gocce che facevano a gara giù per il vetro.

«Non c'è niente da fare», disse Jasper.

Proprio in quel momento, nell'ingresso, si sentirono un tonfo e uno strusciare. La mamma entrò camminando all'indietro, trascinando lo scatolone più grande che Jasper avesse mai visto. Quella settimana dentro era arrivato il frigorifero nuovo. Adesso era vuoto, ed era più alto di Jasper.

«Che cosa potrebbe diventare uno scatolone così grande?» chiese la mamma.

Jasper guardò lo scatolone. Lo scatolone sembrò guardarlo a sua volta. «Un razzo», disse Jasper. «Un vero razzo spaziale.»

Stesero dei vecchi giornali sul pavimento. La mamma usò le forbici per ritagliare un oblò rotondo in alto e una porta su un lato, perché le forbici sono un lavoro da grandi. Jasper dipinse lo scatolone con pennellate attente, disegnò quadranti, pulsanti e un grande volante rotondo sulla parete interna e attaccò con lo scotch tre alette di carta alla base. La mamma arrotolò un cono di cartoncino rosso per la punta. L'ultima cosa era il casco. Jasper trovò lo scolapasta lucido della cucina e se lo mise in testa. Era un po' troppo grande, ed era perfetto.

«Ogni esploratore ha bisogno di una mappa», disse Jasper. «Se no, come si trova la strada di casa?»

Così, al tavolo della cucina, Jasper prese un lungo foglio di carta e la scatola dei pastelli. Il fratellino di Jasper si arrampicò sulla sedia di fronte e passò i pastelli uno alla volta, per primo il giallo. A metà del bordo sinistro Jasper disegnò il Sole, grande e fiammeggiante. «Il Sole è una stella», disse Jasper. «E intorno gli girano otto pianeti.»

Jasper li contò sul foglio, dicendo ogni nome ad alta voce. Mercurio, piccolo, grigio e il più vicino al Sole. Venere, avvolta in spesse nuvole gialle. La Terra, blu e verde: casa. Marte, rosso. Poi una striscia scarabocchiata di sassolini. Poi Giove, il più grande, a strisce. Saturno con i suoi anelli. Poi Urano e Nettuno, lontani, freddi e azzurri. La mamma insegnò loro una filastrocca per ricordare l'ordine, il fratellino provò a cantarla e confuse tutte le parole, e risero tutti e due.

Jasper arrotolò la mappa, la legò con un elastico per capelli e salì nel razzo. Lo scolapasta andò in testa. La mamma salutò dalla porta.

«Cinque», disse Jasper. «Quattro. Tre. Due. Uno. Decollo!»

E nella fantasia di Jasper lo scatolone cominciò a tremare. Rombò. Ruggì. Il soggiorno sparì sotto di loro, le nuvole di pioggia sfrecciarono davanti all'oblò, e il razzo di cartone diventò un razzo vero, che saliva fuori dal grigio e dentro il buio. Ora lo scolapasta era un vero casco spaziale, con una bolla trasparente davanti, e i vestiti di Jasper erano diventati una tuta spaziale bianca, perché nello spazio non c'è aria da respirare. Sotto, la Terra si incurvava, azzurra, bianca e bellissima.

Lontano, davanti a sé, qualcosa splendeva più di qualsiasi cosa Jasper avesse mai visto. Il Sole. «È il posto più caldo di tutti», disse Jasper, e abbassò la visiera dorata. «Troppo caldo per andarci.» Così Jasper salutò da molto, molto lontano. Vicino al Sole correva un piccolo pianeta grigio: Mercurio. Poi veniva Venere, nascosta in spesse nuvole gialle, il pianeta più caldo di tutti. Jasper controllò la mappa. Tutto giusto.

Poi il razzo virò verso l'esterno, oltre la Terra, oltre la Luna grigia, verso un puntino rosso che diventava sempre più grande. Marte! Il razzo atterrò con un tonfo leggero nella polvere rossa. Jasper scese, si accucciò e ne raccolse un guanto pieno. La polvere era rossa perché era arrugginita, come una vecchia bicicletta lasciata sotto la pioggia. C'erano rocce dappertutto. Due minuscole lune bitorzolute stavano sospese nel cielo, e in lontananza si alzava un enorme vulcano antico, più alto di qualsiasi montagna della Terra.

Jasper risalì e ripartì. E poi, all'improvviso, c'erano rocce dappertutto. Grandi, piccole, bitorzolute, che rotolavano lente nel buio. A sinistra, a destra, sopra, sotto. Da che parte si andava avanti? A Jasper vennero le farfalle nella pancia. L'oblò era pieno di rocce e niente somigliava a niente.

Jasper fece un lungo respiro. Poi sciolse l'elastico e srotolò la mappa.

Ecco il Sole. Ecco Mercurio, Venere, la Terra e il rosso Marte. E dopo Marte, la striscia scarabocchiata di sassolini. «Dopo Marte vengono le rocce spaziali», disse Jasper piano, con il dito sul foglio, «e poi il pianeta più grande di tutti.» Jasper alzò lo sguardo. Lontano, oltre le rocce che rotolavano, c'era un tenue bagliore a strisce. Con attenzione, piano piano, girando intorno a ogni roccia, il razzo andò verso quella luce.

Eccolo. Giove, così enorme da riempire tutto l'oblò, con fasce color crema, arancio e marrone e una grande tempesta rossa più grande di tutta la Terra. Jasper premette tutti e due i guanti contro il vetro e rise forte. Più avanti, Saturno galleggiava nei suoi anelli, e gli anelli scintillavano, perché erano fatti di milioni di pezzi di ghiaccio e di roccia. Lontano, lontanissimo, casa era un minuscolo puntino blu.

«È ora di tornare a casa», disse Jasper, e girò il volante.

Ammaraggio! Il razzo atterrò con un tonfo sul tappeto del soggiorno. La pioggia tamburellava ancora sulla finestra. La mamma e il fratellino di Jasper erano sul divano.

«Dove ti ha portato il razzo?» chiese la mamma.

«Dappertutto», disse Jasper, srotolò la mappa e la attaccò con lo scotch al fianco del razzo. Poi, indicandoli uno per uno, Jasper nominò tutti i pianeti in ordine, da Mercurio a Nettuno, e raccontò della polvere arrugginita, della tempesta su Giove e degli anelli di ghiaccio. Il fratellino ascoltava a bocca aperta.

La mamma strinse forte Jasper. «Hai disegnato la tua mappa», disse, «e ti ha mostrato la strada. Sei un vero esploratore dello spazio.»