El cohete espacial de un día de lluvia un libro personalizado con tu hijo como protagonista

La lluvia golpeó la ventana toda la mañana. Golpeaba el tejado, gorgoteaba en el canalón y llenaba el jardín de charcos. La excursión al parque se había cancelado, y Jasper estaba en el sofá con la barbilla apoyada en las manos, mirando cómo las gotas hacían carreras cristal abajo.

—No hay nada que hacer —dijo Jasper.

Justo entonces se oyó un golpe y un roce en el pasillo. Mamá entró de espaldas, arrastrando la caja de cartón más grande que Jasper había visto nunca. Esa semana había llegado en ella la nevera nueva. Ahora estaba vacía, y era más alta que Jasper.

—¿Qué podría ser una caja tan grande? —preguntó mamá.

Jasper miró la caja. La caja pareció devolverle la mirada. «Un cohete», dijo Jasper. «Un cohete espacial de verdad».

Extendieron periódicos viejos por el suelo. Mamá usó las tijeras para recortar una ventana redonda arriba y una puerta en un lado, porque las tijeras son cosa de mayores. Jasper pintó la caja con pinceladas cuidadosas, dibujó diales y botones y un gran volante redondo en la pared de dentro, y pegó tres aletas de papel en la parte de abajo. Mamá enrolló un cono de cartulina roja para la punta. Lo último fue el casco. Jasper encontró el colador brillante de la cocina y se lo puso. Le quedaba un poco grande, y era perfecto.

—Todo explorador necesita un mapa —dijo Jasper—. Si no, ¿cómo encuentras el camino a casa?

Así que, en la mesa de la cocina, Jasper cogió una hoja de papel larga y la caja de ceras. El hermanito de Jasper se subió a la silla de enfrente y le fue pasando las ceras una a una, primero la amarilla. En el centro del borde izquierdo, Jasper dibujó el Sol, grande y ardiente. «El Sol es una estrella», dijo Jasper. «Y ocho planetas giran a su alrededor».

Jasper los fue contando en el papel, diciendo cada nombre en voz alta. Mercurio, pequeño y gris, el más cercano al Sol. Venus, envuelto en espesas nubes amarillas. La Tierra, azul y verde: nuestra casa. Marte, rojo. Después, una franja garabateada de rocas pequeñitas. Luego Júpiter, el más grande, con rayas. Saturno con sus anillos. Y por último Urano y Neptuno, muy lejos, fríos y azules. Mamá les enseñó una rima para recordar el orden, y el hermanito de Jasper intentó cantarla y se le mezclaron todas las palabras, y los dos se partieron de risa.

Jasper enrolló el mapa, lo sujetó con una goma del pelo y se metió en el cohete. Se puso el colador. Mamá dijo adiós desde la puerta.

—Cinco —dijo Jasper—. Cuatro. Tres. Dos. Uno. ¡Despegue!

Y en la imaginación de Jasper, la caja empezó a temblar. Retumbó. Rugió. El salón se quedó abajo, las nubes de lluvia pasaron a toda velocidad por la ventana redonda, y el cohete de cartón se convirtió en uno de verdad, que salió de lo gris y subió hasta la oscuridad. El colador era ahora un casco espacial de verdad, con una burbuja transparente delante, y la ropa de Jasper se había convertido en un traje espacial blanco, porque en el espacio no hay aire para respirar. Abajo, la Tierra se curvaba, azul y blanca y preciosa.

A lo lejos, algo ardía con más brillo que nada que Jasper hubiera visto jamás. El Sol. «Es el lugar más caliente de todos», dijo Jasper, y bajó la visera dorada. «Demasiado caliente para visitarlo». Así que Jasper saludó desde muy lejos. Cerca del Sol corría un planeta pequeño y gris: Mercurio. Después venía Venus, escondido entre espesas nubes amarillas, el planeta más caliente de todos. Jasper miró el mapa. Exactamente así.

Luego el cohete giró hacia fuera, dejó atrás la Tierra, dejó atrás la Luna gris y siguió hacia un puntito rojo que crecía y crecía. ¡Marte! El cohete se posó con un golpecito suave en el polvo rojo. Jasper bajó, se agachó y recogió un guante lleno. El polvo era rojo porque estaba oxidado, como una bicicleta vieja que se ha quedado bajo la lluvia. Había rocas por todas partes. En el cielo flotaban dos lunas diminutas y abultadas, y a lo lejos se alzaba un enorme volcán antiguo, más alto que cualquier montaña de la Tierra.

Jasper volvió a subir y siguió volando. Y entonces, de repente, había rocas por todas partes. Grandes, pequeñas, deformes, dando vueltas despacio en la oscuridad. A la izquierda, a la derecha, arriba, abajo. ¿Por dónde se seguía? A Jasper le revoloteaba la barriga. La ventana estaba llena de rocas y nada se parecía a nada.

Jasper respiró hondo. Luego quitó la goma del pelo y desenrolló el mapa.

Ahí estaba el Sol. Ahí estaban Mercurio y Venus y la Tierra y el Marte rojo. Y después de Marte, la franja garabateada de rocas pequeñitas. «Después de Marte vienen las rocas espaciales», dijo Jasper despacio, con el dedo sobre el papel, «y luego el planeta más grande de todos». Jasper levantó la vista. Mucho más allá de las rocas que daban vueltas había un suave resplandor a rayas. Con cuidado, despacio, esquivando cada roca, el cohete fue hacia allí.

Ahí estaba. Júpiter, tan enorme que llenaba toda la ventana, con franjas de color crema, naranja y marrón, y una gran tormenta roja más grande que toda la Tierra. Jasper apretó los dos guantes contra el cristal y se rio en voz alta. Más allá flotaba Saturno entre sus anillos, y los anillos centelleaban, porque estaban hechos de millones de trozos de hielo y roca. Muy, muy atrás, su casa era un puntito azul.

—Hora de volver a casa —dijo Jasper, y giró el volante.

¡Amerizaje! El cohete aterrizó con un golpe en la alfombra del salón. La lluvia seguía golpeando la ventana. Mamá y el hermanito de Jasper estaban en el sofá.

—¿Dónde has estado? —preguntó mamá.

—En todas partes —dijo Jasper, y desenrolló el mapa y lo pegó en un lado del cohete. Luego, señalándolos uno a uno, Jasper nombró todos los planetas en orden, de Mercurio a Neptuno, y les habló del polvo oxidado, de la tormenta de Júpiter y de los anillos helados. El hermanito de Jasper escuchaba con la boca abierta.

Mamá le dio a Jasper un abrazo muy fuerte. «Has dibujado tu propio mapa», dijo, «y te ha enseñado el camino. Tú sí que sabes explorar el espacio de verdad».