Il piccolo campione di karate e la forza tranquilla un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Riley sapeva far schioccare la punta della cintura bianca come una bandierina. Quella era una cosa eccellente del karate. Un'altra era il fruscio morbido del gi, la divisa da allenamento, quando un piede si muoveva nell'aria. A Riley piacevano soprattutto i calci. Aspettare, ascoltare e inchinarsi sembrava rubare parecchio tempo ai calci.

Al dojo del quartiere, Riley mise le scarpe sulla rastrelliera e lasciò un braccialetto al sicuro nella borsa. I capelli erano legati, la cintura bianca controllata, e poi arrivò il riscaldamento. I bambini si muovevano piano, svegliavano le caviglie e trovavano spazi dove nessuno potesse urtare qualcun altro. Riley guardava il sensei, l'insegnante di karate, con una mossa preferita già pronta in un piede.

Quando fu il momento di cominciare la sequenza, Riley partì dritto con quella mossa. Un calcio frontale basso, nello spazio vuoto. Swish! Il sensei aveva appena cominciato il saluto iniziale. Una mano si alzò, tranquilla. Riley rimise giù il piede. All'improvviso la sala sembrò enorme intorno a due piccoli piedi nudi.

«Il calcio te lo ricordi», disse gentilmente il sensei. «Che cosa viene prima?» Riley guardò la cintura bianca. Poi il sensei. «Il saluto.» Per un momento Riley si mise comodamente sui talloni, con le mani appoggiate sulle cosce. Anche il sensei si sedette lì vicino. Era una chiacchierata, non una sgridata.

«Il karate comincia e finisce con il rispetto», spiegò il sensei. «Ci inchiniamo per ringraziare le persone e il posto dove impariamo. Lasciamo spazio. Ascoltiamo. E scegliamo quando muoverci e quando fermarci.» Riley muoveva un dito contro un ginocchio. «Anche quando ho tantissima voglia di tirare un calcio?» «Soprattutto allora. A volte la scelta più forte è la più calma.»

Riley aveva sempre pensato che stare fermi fosse il pezzo tra un pezzo di vero karate e l'altro. Ora sembrava che anche la calma si potesse imparare. Nelle lezioni seguenti, dopo il riscaldamento, Riley si esercitò nelle tecniche di base e nel kata per principianti della palestra. Un kata era una sequenza fissa di movimenti, fatta da soli. Non c'era nessun altro da colpire. I suoi passi e le sue rotazioni avevano un ordine preciso.

Riley guardava prima di girarsi, lasciava spazio intorno a ogni movimento e lasciava che il respiro venisse da sé. Quando il sensei diceva «Yame», cioè fermi, Riley si fermava. Tutti e due i piedi si posavano sul tappeto. Le mani riposavano. A volte scappava un saltello in più, ma arrivava anche un piccolo sorriso. Finire un movimento apposta dava una soddisfazione sorprendente. La parte tranquilla cominciava ad appartenere a Riley.

Poi, durante una ricreazione a scuola, un bambino vicino alla struttura per arrampicarsi chiese del karate. Riley parlò dell'esame di cintura che si avvicinava. «Solo cintura bianca?» disse il bambino. «Non è niente. Allora facci vedere un calcio.» Ci fu una risatina. A Riley diventarono rosse le guance. Il cortile sembrò restringersi fino a quella risata e a chi la faceva.

Riley sapeva tirare un calcio. Uno bello. Per un secondo pungente, dimostrarlo sembrò l'unica risposta possibile. Le dita si strinsero accanto ai pantaloni blu. Poi Riley sentì quella stretta. Eccolo lì: il momento prima di un movimento. Un respiro entrò e uscì piano. Un dito si aprì, poi un altro. Tutte e due le scarpe restarono a terra.

«Basta. Non mi piace», disse Riley. La voce era piccola, ma era una voce. Riley si girò e camminò verso la maestra vicino alla porta della classe. Ogni normalissimo passo era una scelta. Anche la rabbia veniva con Riley. Non c'era bisogno di farla sparire prima di cercare aiuto.

La maestra si chinò ad ascoltare. Riley raccontò delle prese in giro e della richiesta del calcio. «Grazie di avermelo detto», disse la maestra. «Puoi essere arrabbiato o arrabbiata. Non devi fare male a nessuno. Ti aiuterò a farlo smettere.» La maestra rimase vicina e si occupò di quello che era successo. Sistemare le prese in giro era compito di un adulto, non un'altra prova per Riley.

Alla lezione di karate successiva, Riley raccontò al sensei del cortile. Il sensei ascoltò con attenzione. «Hai notato quello che provavi, hai scelto un'azione sicura e hai chiesto aiuto. Questo è controllo.» Riley guardò i piedi che si erano allontanati. Avevano fatto qualcosa di utile senza staccarsi da terra. Però c'era ancora un kata da provare e una rotazione che aveva bisogno di più attenzione.

Passarono le settimane. Alcune lezioni filavano lisce; altre erano un pasticcio. Riley continuava a tornare, a fare pause e a fare domande. Alla fine arrivò l'esame per la cintura successiva. In quel dojo, dopo la bianca veniva la gialla. Il sensei aveva spiegato che cosa chiedeva la palestra ai principianti, comprese le tecniche di base, il kata e il comportamento rispettoso. Riley ci aveva lavorato su tutto. Ora la cintura bianca era annodata con cura per un'altra mattina importante.

Dopo il riscaldamento, Riley aspettò il proprio turno. Un tremito girò intorno alla pancia. Quando lo spazio libero fu pronto, Riley si fece avanti, unì i piedi e fece un attento saluto in piedi. C'era tempo. Riley guardò prima della prima rotazione, entrò nella posizione imparata e fece la parata bassa con controllo. Un altro passo. Un'altra rotazione. Il respiro che si muoveva. I piedi saldi. La sequenza arrivò alla sua fine conosciuta. Riley restò in piedi, poi si inchinò di nuovo.

Più tardi, il sensei mise una morbida cintura gialla nelle mani di Riley. I requisiti erano stati raggiunti; la nuova cintura era meritata. «Il tuo kata era concentrato», disse il sensei. «E quello di cui sono più fiero è il controllo che hai scelto in cortile.» Riley sorrise così tanto che si vide il piccolo spazio tra i denti davanti. La cintura gialla era tiepida sulle ginocchia. Il giorno dopo ci sarebbero state ancora cose da imparare. Ma Riley sapeva già una cosa meravigliosa: il karate poteva aiutare anche fuori dal dojo, senza nemmeno un calcio.