Kárate con fuerza tranquila un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Riley sabía hacer que la punta de un cinturón blanco ondeara como una banderita. Esa era una cosa estupenda del kárate. Otra era el suave fus del karategi, el uniforme de entrenamiento, cuando un pie se movía por el aire. A Riley lo que más le gustaba eran las patadas. Eso de esperar, escuchar y saludar parecía quitarles bastante tiempo a las patadas.

En el dojo del barrio, Riley dejó los zapatos en el zapatero y guardó una pulsera a salvo en la mochila. El pelo, recogido; el cinturón blanco, revisado; y luego llegó el calentamiento. Los niños se movieron con suavidad, despertaron los tobillos y buscaron sitios donde nadie pudiera chocar con nadie. Riley miraba a Sensei, quien le enseñaba kárate, con un movimiento favorito ya esperando en un pie.

Cuando llegó la hora de empezar la secuencia, Riley fue directamente a ese movimiento. Una patada baja de frente, al espacio vacío. ¡Fus! Sensei apenas había empezado el saludo inicial. Se levantó una mano tranquila. Riley bajó el pie. De repente, la sala parecía enorme alrededor de dos pies pequeños y descalzos.

—Te has acordado de la patada —dijo Sensei con amabilidad—. ¿Qué va antes? —Riley miró el cinturón blanco. Luego miró a Sensei. «El saludo». Se sentaron un momento a gusto sobre los talones, con las manos apoyadas en los muslos. Sensei también se sentó cerca. Aquello era una conversación, no una regañina.

—El kárate empieza y termina con respeto —explicó Sensei—. Saludamos para dar las gracias a las personas y al lugar donde aprendemos. Dejamos espacio. Escuchamos. Y elegimos cuándo movernos y cuándo parar. —Riley movía un dedo contra una rodilla. «¿Incluso cuando tengo muchísimas ganas de dar una patada?». «Sobre todo entonces. A veces, la decisión más fuerte es la más tranquila».

Riley pensaba que no moverse era el rato que había entre el kárate de verdad. Ahora parecía que la quietud podía ser algo que aprender. Durante las clases siguientes, después de calentar, Riley practicó los básicos de siempre y el kata de principiantes del club. Un kata era una secuencia fija de movimientos que se hace en solitario. No había ninguna otra persona a la que golpear. Sus pasos y giros iban en un orden concreto.

Riley miraba antes de girarse, dejaba espacio alrededor de cada movimiento y dejaba que la respiración llegara sola. Cuando Sensei decía «Yame», que significa alto, Riley paraba. Los dos pies se asentaban en el tatami. Las manos descansaban. A veces se escapaba algún meneo de más, pero también llegaba una sonrisita. Terminar un movimiento a propósito resultaba sorprendentemente satisfactorio. La parte tranquila empezaba a ser de Riley.

Entonces, un día en el recreo del cole, alguien junto a los columpios preguntó por el kárate. Riley mencionó el examen de cinturón que se acercaba. «¿Solo cinturón blanco?», dijo. «Eso no es nada. A ver, haz una patada». Se oyó una risita. A Riley le ardieron las mejillas. El patio pareció encogerse hasta quedar solo aquella risa y quien la soltaba.

Riley sabía dar una patada. Una buena. Durante un segundo afilado, demostrarlo parecía la única respuesta posible. Los dedos se apretaron junto al pantalón azul marino. Entonces Riley notó la tensión. Ahí estaba: el momento antes de un movimiento. El aire entró y salió despacio. Se abrió un dedo, luego otro. Los dos zapatos se quedaron en el suelo.

—Basta. No me gusta eso —dijo Riley. La voz era pequeña, pero era una voz. Riley se dio la vuelta y caminó hacia la maestra que estaba junto a la puerta de la clase. Cada paso normal era una decisión. El enfado también venía. Riley no tenía que hacerlo desaparecer antes de buscar ayuda.

La maestra se agachó para escuchar. Riley le explicó las burlas y que le habían pedido una patada. «Gracias por contármelo», dijo la maestra. «Puedes sentir enfado. No tienes que hacerle daño a nadie. Yo voy a ayudar a que esto pare». La maestra se quedó cerca y se ocupó de lo que había pasado. Resolver las burlas era responsabilidad de una persona adulta, no otro examen para Riley.

En la siguiente clase de kárate, Riley le contó a Sensei lo del patio. Sensei escuchó con atención. «Te diste cuenta de lo que sentías, elegiste una acción segura y pediste ayuda. Eso es control». Riley miró los pies que se habían alejado de allí. Habían hecho algo útil sin despegarse del suelo. Aun así, había un kata que practicar y un giro que necesitaba más atención.

Pasaron las semanas. Algunas clases salían de maravilla; otras, hechas un lío. Riley seguía volviendo, descansando y haciendo preguntas. Por fin llegó el examen para el siguiente cinturón del club. En este dojo, el amarillo iba después del blanco. Sensei había explicado los requisitos del club para principiantes, entre ellos los básicos de siempre, el kata y un comportamiento respetuoso. Riley había trabajado en todos. Ahora el cinturón blanco estaba bien atado para una mañana más, una mañana importante.

Después del calentamiento, Riley esperó a que le llamaran. Un revoloteo le recorrió la barriga. Cuando el espacio de práctica estuvo despejado, Riley dio un paso al frente, juntó los pies e hizo un saludo de pie con cuidado. Había tiempo. Riley miró antes del primer giro, se colocó en la postura que le habían enseñado e hizo el bloqueo hacia abajo con control. Otro paso. Otro giro. La respiración en marcha. Los pies firmes. La secuencia llegó a su final de siempre. Riley se quedó de pie y volvió a saludar.

Más tarde, Sensei puso un suave cinturón amarillo en las manos de Riley. Los requisitos estaban cumplidos; el siguiente cinturón, ganado. «Tu kata ha sido muy concentrado», dijo Sensei. «Y lo que más orgullo me da es el control que elegiste en el patio». Riley sonrió tanto que se le vio la mellita entre los dientes de delante. El cinturón amarillo descansaba, calentito, sobre su regazo. Mañana seguiría habiendo cosas que aprender. Pero Riley ya sabía una cosa maravillosa: el kárate podía ayudar fuera del dojo sin una sola patada.