Juan el Torpe un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Érase una vez, en una granja junto a un camino tranquilo, una familia con tres hijos. Los dos mayores eran tan listos que todos en el pueblo decían que llegarían lejos. Habían leído todos los libros de la estantería y podían recitar páginas enteras de memoria. El menor se llamaba Hans, y a veces la gente lo llamaba Hans el Torpe, porque no era un hombre de largos discursos. Le gustaba mirar las cosas con atención, y tenía el don de decir exactamente lo que pensaba.

Una mañana llegó la noticia de que la princesa del palacio cercano deseaba compañía. Era lista y viva, y estaba cansada de visitantes que solo se inclinaban y decían cosas grandilocuentes. Se alegraría con cualquiera que supiera responder bien a sus preguntas, y conservaría a esa persona a su lado como amiga y cuentacuentos.

Los hermanos mayores estaban encantados. Se colocaron junto a la puerta de madera y ensayaron sus discursos hasta que las gallinas se aburrieron. Uno recitó todos los poemas que se sabía. El otro enumeró todas las cosas importantes del mundo, por orden alfabético, agitando el brazo para que sonara más grandioso. Hans, sentado en la puerta, escuchaba balanceando los zapatos.

—¿Tú también vas? —preguntó el mayor con una risita.

—Creo que sí —dijo Hans—. Nunca he visto un palacio.

—No tienes ningún discurso —dijo el segundo hermano—. Solo nos avergonzarás.

—Entonces diré lo que se me ocurra —dijo Hans, y nadie pudo discutírselo.

Los hermanos se adelantaron por el camino, repitiendo sus palabras entre dientes. Hans no tenía prisa. Sacó del corral a la cabrita robusta, cogió la cuerda y caminó a su lado. La cabra trotaba contenta con el sol y el olor de los setos. Hans no necesitaba un caballo majestuoso. Tenía compañía, y le parecía mejor.

Mientras andaban, Hans vio algo que brillaba en la hierba junto al seto. Era una gran pluma negra, reluciente como una piedra mojada, caída de un cuervo que ya había seguido su vuelo. Hans la recogió y le dio vueltas a la luz.

—Esto podría ser útil —dijo, y la guardó con cuidado en su chaleco.

Un poco más allá, medio escondido bajo una hoja de acedera, encontró un viejo zueco de madera, pulido por muchos paseos. Tenía un agujero en el talón, pero la forma era buena y honda.

—Esto también podría ser útil —dijo Hans, y se lo llevó bajo el brazo. La cabra lo olisqueó y pareció estar de acuerdo.

Donde el camino bajaba junto a un ribazo húmedo, la tierra se volvía arcilla blanda. Hans se arrodilló y echó un poco de barro pegajoso en el zueco, simplemente porque le parecía lo correcto. La cabra mordisqueaba la hierba a su lado, pensativa. Hans se limpió las manos en la hierba y siguió su camino con una pluma, un zueco lleno de barro y una cabra. Le parecía una colección muy respetable.

Por fin el palacio se alzó ante ellos, con altas ventanas llenas de luz. Los hermanos ya estaban dentro, de pie sobre el suelo de baldosas del gran salón. La princesa, sentada en un trono modesto, los miraba con la barbilla apoyada en la mano. Los cortesanos se situaban en los bordes de la sala, intentando aparentar que no escuchaban.

El hermano mayor dio un paso adelante, abrió la boca y no dijo nada. Las grandes palabras que había ensayado con tanto cuidado se le habían volado de la cabeza. El segundo hermano lo intentó, y su mente estaba igual de vacía. Se quedaron allí, rojos como tomates, y la princesa arqueó las cejas.

—¿Eso es todo? —preguntó—. ¿No hay nadie aquí capaz de hablar?

—Yo puedo —dijo Hans, entrando, con la cabra esperando educadamente en la puerta.

La princesa miró la pluma y el zueco. —¿Y qué has traído?

Hans los levantó. —Una pluma de cuervo que encontré en el camino y un viejo zueco de madera. Pensé que podrían ser útiles.

—¿Útiles para qué? —preguntó la princesa, inclinándose con interés.

—Para cocinar, claro —dijo Hans, muy serio—. El zueco es la olla, y la pluma es la cuchara para remover. No es gran cocina, pero he preparado peores cenas con menos.

La princesa parpadeó. Luego sonrió, porque era una respuesta de verdad, y no había oído ninguna en todo el día.

—¿Y qué lleva la olla? —preguntó.

Hans inclinó el zueco para que ella viera la arcilla de dentro. —Un poco de barro, para empezar. Todo buen guiso necesita algo sobre lo que construir. El resto se añade cuando se tiene hambre.

La princesa se echó a reír a carcajadas, y los cortesanos también rieron, con cariño, porque era imposible no hacerlo. Hasta los hermanos lograron esbozar una sonrisa temblorosa.

—Eres la primera persona hoy que me ha hecho reír —dijo la princesa—. ¿Te quedarás a contarme cuentos? Me gustaría tener un amigo que vea las cosas corrientes de un modo interesante.

—Me encantaría —dijo Hans—. Siempre que la cabra pueda quedarse también.

Así quedó acordado. La cabra se instaló en el patio soleado a mordisquear la hierba entre las losas, y Hans se sentó junto a la princesa en un banco de piedra y empezó a contarle una pluma, un zueco y un paseo por un camino. Después de aquello, nadie volvió a llamarlo Torpe, o, si lo hacían, lo decían con cariño.