Il violino che continuò a suonare un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Una domenica pomeriggio di pioggia, il nonno salì la scala scricchiolante della soffitta e tornò giù con qualcosa di lungo e impolverato. Lo posò sul tappeto, soffiò via la polvere con un grande *fuuuh* e aprì le chiusure. Clic. Clic.

Dentro, su un letto di velluto azzurro sbiadito, c'era un violino del colore del miele caldo.

«Lo suonavo quando avevo la tua età», disse il nonno. «Ha aspettato a lungo qualcuno di nuovo. Sam, adesso è tuo.»

Sam toccò le corde con delicatezza. *Plin.* Il suono sembrò scintillare nell'aria.

Quella stessa settimana, a lezione di musica, il maestro Okafor batté la bacchetta sul leggio. «Si avvicina il concerto d'inverno della città», disse, indicando un manifesto con una lanterna dorata. «Suonerà la nostra orchestra di bambini. E la melodia di apertura, le primissime note di tutta la serata, le suonerà...» Guardò Sam. «Tu.»

Il cuore di Sam fece un piccolo salto.

A casa mise lo spartito sul leggio, si sistemò il violino sotto il mento e alzò l'archetto. L'inizio della melodia era lento e dolce, e gli piacque subito. Ma nel mezzo c'era una parte veloce, una rapida discesa di note che cadevano giù come una cascata. Le dita di Sam provarono a starle dietro. Si aggrovigliarono. Scivolarono. Il violino lanciò un lungo, terribile *SCRIIIIC*, e la gatta Biscotto schizzò sotto il divano con le orecchie basse.

Sam ci riprovò. *Scric.* E ancora. *Squiit.*

Alla fine rimise il violino nella custodia. «È troppo difficile», disse. «Le mie dita non riescono ad andare così veloci.»

Alla lezione successiva, il maestro Okafor ascoltò la parte veloce e annuì piano. «Certo che non ci riescono», disse. «Non ancora. Nessuno suona veloce un passaggio difficile il primo giorno. Ecco che cosa fanno i veri musicisti.» Prese una matita e tracciò delle lineette sullo spartito, tagliando la cascata in tanti pezzettini. «Impara un pezzettino alla volta. Prima suonalo lento come una tartaruga. Quando è facile, suonalo un po' più veloce, come un coniglio. Poi unisci i pezzi.»

Mise sul tavolo un metronomo di legno che ticchettava. *Tic... tic... tic...* «Questo terrà il tempo per te, come un cuore.»

Così ogni giorno dopo la scuola Sam si esercitava. Non tutta la melodia, solo due o tre pezzettini. Lentamente, con il metronomo che ticchettava come una tartaruga assonnata. Il nonno stava seduto in poltrona, ascoltava a occhi chiusi e batteva un piede sul tappeto. Quando una nota sbagliata stridiva, il nonno non aggrottava la fronte. «Ah-ah», diceva. «Quella nota è un indizio. Ti dice esattamente dove esercitarti.»

Su un cartellone appeso al muro, Sam attaccava una stella per ogni pezzo imparato. Giorno dopo giorno la tartaruga diventò un coniglio, e i pezzettini si unirono in un'unica, lunga discesa scintillante.

Poi arrivò la prima prova con tutta l'orchestra dei bambini. Sam era così emozionato che suonò la melodia più veloce di tutti e più forte di tutti, finché la musica sembrava un groviglio di fili.

La sua amica Lily, che suonava il violoncello accanto a lui, si sporse e sussurrò: «Ascolta anche noi!»

Sam ascoltò. Sentì i violoncelli che ronzavano bassi, i flauti che fluttuavano in alto, il tamburo che teneva il tempo. Suonò un po' più piano, e un po' più lento, finché il suo violino si incastrò tra gli altri come l'ultimo pezzo di un puzzle. E all'improvviso la musica era bellissima. Non la sua musica. La musica di tutti.

La sera del concerto, la sala brillava di calde luci dorate. Sam stava davanti a tutti sul palco, nel suo completo da concerto di velluto blu, e le mani gli tremavano un po'. Fece un respiro profondo. Trovò il nonno tra il pubblico, sorridente, e alzò l'archetto.

L'inizio lento e dolce volò sopra la sala. Poi arrivò la parte veloce, e le dita di Sam la percorsero come una cascata, proprio come si era esercitato. Era quasi alla fine dell'assolo quando...

*PING!*

Una corda si spezzò e si arricciò, staccata dal violino.

Tutta la sala ammutolì. Il cuore di Sam batteva forte. Per un secondo ebbe voglia di fermarsi.

Ma si ricordò di tutto quell'esercizio lento e attento. Ormai conosceva la melodia così bene che riusciva a sentirla dentro la testa. Così andò avanti. Spostò le dita sulle tre corde rimaste e suonò la melodia su quelle. Dietro di lui, il maestro Okafor annuì, l'orchestra si fece più attenta, e lo seguirono fino all'ultima nota.

Quando la musica finì, ci fu un attimo di silenzio. Poi tutti, nella sala, si alzarono in piedi, applaudirono ed esultarono.

«I veri musicisti», disse il maestro Okafor, raggiante, «continuano a suonare anche quando qualcosa va storto. Stasera sei stato un vero musicista.»

Sam guardò il nonno, che applaudiva più forte di tutti, con lacrime di gioia negli occhi. Poi Sam si voltò e fece cenno a Lily di avvicinarsi. «Vieni», disse, «questa musica l'abbiamo fatta insieme.» E fianco a fianco, il violino e il violoncello, fecero il loro inchino.