El violín que siguió sonando un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Una tarde lluviosa de domingo, el abuelo subió por la escalera que crujía hasta el desván y bajó con algo largo y polvoriento. Lo dejó sobre la alfombra, sopló el polvo con un gran *fuuu* y abrió los cierres. Clic. Clic.

Dentro, sobre un lecho de terciopelo azul descolorido, había un violín del color de la miel calentita.

—Yo tocaba este violín cuando tenía tu edad —dijo el abuelo—. Lleva mucho tiempo esperando a alguien nuevo. Sam, ahora es tuyo.

Sam tocó las cuerdas con muchísimo cuidado. *Plin.* El sonido pareció centellear en el aire.

Esa misma semana, en clase de música, el señor Okafor dio unos golpecitos con la batuta en el atril. «Se acerca el concierto de invierno de la ciudad», dijo, señalando un cartel con un farol dorado. «Nuestra orquesta infantil va a tocar. Y la melodía de apertura, las primeras notas de toda la velada, las tocará…». Miró a Sam. «Tú».

A Sam le dio un saltito el corazón.

En casa colocó la partitura en el atril, se puso el violín bajo la barbilla y levantó el arco. El principio de la melodía era lento y suave, y le encantó desde el primer momento. Pero en el centro había una parte rápida, una carrerilla de notas que caían como una cascada. Los dedos de Sam intentaban seguirla. Se enredaban. Resbalaban. El violín soltó un largo y terrible *ÑIIIIIC*, y Galleta, la gata, salió disparada debajo del sofá con las orejas aplastadas.

Sam lo intentó otra vez. *Ñiiic.* Y otra. *Ñic.*

Al final volvió a guardar el violín en su estuche. «Es demasiado difícil», dijo. «Mis dedos no pueden ir tan deprisa».

En la clase siguiente, el señor Okafor escuchó la parte rápida y asintió despacio. «Claro que no pueden», dijo. «Todavía no. Nadie toca deprisa un pasaje difícil el primer día. Te voy a enseñar lo que hacen los músicos de verdad». Cogió un lápiz y trazó unas rayitas sobre la partitura, cortando la cascada en trocitos diminutos. «Aprende un trocito cada vez. Tócalo primero lento como una tortuga. Cuando te resulte fácil, tócalo un poco más deprisa, como un conejo. Y luego junta los trocitos».

Puso en marcha un metrónomo de madera sobre la mesa. *Tic… tic… tic…*. «Esto te llevará el ritmo, como un corazón».

Así que cada día, después del cole, Sam practicaba. No la melodía entera, solo dos o tres trocitos. Despacio, con el metrónomo haciendo tictac como una tortuga dormilona. El abuelo se sentaba en su sillón, escuchando con los ojos cerrados y marcando el ritmo con un pie sobre la alfombra. Cuando chirriaba una nota equivocada, el abuelo no fruncía el ceño. «¡Ajá!», decía. «Esa nota es una pista. Te está diciendo exactamente dónde tienes que practicar».

En una tabla colgada en la pared, Sam pegaba una estrella por cada trocito que aprendía. Día tras día, la tortuga se fue convirtiendo en conejo, y los trocitos se unieron en una carrerilla larga y brillante.

Luego llegó el primer ensayo con toda la orquesta infantil. Sam estaba tan emocionado que tocó la melodía más deprisa que nadie, y más fuerte que nadie, hasta que la música sonaba como una maraña de cuerdas.

Su amiga Lily, que tocaba el violonchelo a su lado, se inclinó y le susurró: «¡Escúchanos también a nosotros!».

Sam escuchó. Oyó los violonchelos zumbando graves, las flautas flotando agudas, el tambor marcando el compás. Tocó un poco más suave y un poco más despacio, hasta que su violín encajó entre todos como la última pieza de un puzle. Y de repente la música era preciosa. No era su música. Era la música de todos.

La noche del concierto, la sala brillaba con cálidas luces doradas. Sam estaba delante del todo, en el escenario, con su traje de concierto de terciopelo azul, y le temblaban un poco las manos. Respiró hondo. Buscó al abuelo entre el público, sonriendo, y levantó el arco.

El principio, lento y suave, flotó por toda la sala. Luego llegó la parte rápida, y los dedos de Sam bajaron por ella como una cascada, tal como lo había practicado. Estaba casi al final del solo cuando…

*¡PING!*

Una cuerda se rompió y se enroscó, suelta, junto al violín.

Toda la sala se quedó en silencio. A Sam le latía el corazón con fuerza. Durante un segundo quiso parar.

Pero se acordó de toda aquella práctica lenta y cuidadosa. Ahora se sabía la melodía tan bien que podía oírla dentro de la cabeza. Así que siguió. Pasó los dedos a las tres cuerdas que quedaban y tocó la melodía con ellas. Detrás de él, el señor Okafor asintió, la orquesta se inclinó hacia delante, y lo siguieron hasta la última nota.

Cuando terminó la música, hubo un momento de silencio. Luego todo el mundo en la sala se puso en pie, aplaudiendo y vitoreando.

—Los músicos de verdad —dijo el señor Okafor, radiante— siguen tocando aunque algo salga mal. Esta noche has sido un músico de verdad.

Sam miró al abuelo, que era el que más fuerte aplaudía, con lágrimas de alegría en los ojos. Luego Sam se dio la vuelta y le hizo una seña a Lily para que se acercara. «Ven», le dijo, «esta música la hemos hecho juntos». Y codo con codo, el violín y el violonchelo, saludaron al público.