Die alte Geige spielt weiter ein personalisiertes Kinderbuch mit deinem Kind als Held

An einem verregneten Sonntagnachmittag stieg Opa die knarrende Leiter zum Dachboden hinauf und kam mit etwas Langem, Staubigem wieder herunter. Er legte es auf den Teppich, pustete den Staub mit einem gewaltigen Wuuusch weg und öffnete die Verschlüsse. Klick. Klick.

Darin lag, auf einem Bett aus verblichenem blauem Samt, eine Geige in der Farbe von warmem Honig.

„Auf der habe ich gespielt, als ich so alt war wie du“, sagte Opa. „Sie hat lange auf jemand Neues gewartet. Sam, jetzt gehört sie dir.“

Sam berührte die Saiten ganz vorsichtig. Pling. Der Ton schien in der Luft zu funkeln.

In derselben Woche klopfte Herr Okafor im Musikunterricht mit dem Taktstock auf den Notenständer. „Bald ist das Winterkonzert der Stadt“, sagte er und zeigte auf ein Plakat mit einer goldenen Laterne. „Unser Kinderorchester wird spielen. Und die Eröffnungsmelodie, die allerersten Töne des ganzen Abends, spielt …“ Er sah Sam an. „Du.“

Sams Herz machte einen kleinen Hüpfer.

Zu Hause stellte Sam die Noten auf den Ständer, klemmte die Geige unters Kinn und hob den Bogen. Der Anfang der Melodie war langsam und sanft, und Sam liebte ihn sofort. Aber in der Mitte gab es einen schnellen Teil, einen flinken Lauf von Tönen, die wie ein Wasserfall hinunterpurzelten. Sams Finger versuchten mitzuhalten. Sie verhedderten sich. Sie rutschten ab. Die Geige stieß ein langes, schreckliches KRIIIIIEEEK aus, und Biscuit, die Katze, schoss mit angelegten Ohren unters Sofa.

Sam versuchte es noch einmal. Kriiiek. Und noch einmal. Quiiietsch.

Schließlich legte Sam die Geige zurück in den Kasten. „Das ist zu schwer“, sagte Sam. „Meine Finger schaffen das einfach nicht so schnell.“

In der nächsten Stunde hörte sich Herr Okafor den schnellen Teil an und nickte langsam. „Natürlich schaffen sie das nicht“, sagte er. „Noch nicht. Niemand spielt eine schwere Stelle am ersten Tag schnell. Ich zeige dir, wie es alle machen, die wirklich Musik machen.“ Er nahm einen Bleistift und zog kleine Striche quer durch die Noten, sodass der Wasserfall in winzige Stücke zerfiel. „Lerne immer nur ein kleines Stück auf einmal. Spiel es zuerst so langsam wie eine Schildkröte. Wenn es leicht geht, spiel es ein bisschen schneller, wie ein Hase. Dann setzt du die Stücke zusammen.“

Er stellte ein hölzernes Metronom auf den Tisch und ließ es ticken. Tick … tick … tick … „Das hält den Takt für dich, wie ein Herz.“

Also übte Sam jeden Tag nach der Schule. Nicht die ganze Melodie, nur zwei oder drei kleine Stücke. Langsam, während das Metronom tickte wie eine verschlafene Schildkröte. Opa saß in seinem Sessel, hörte mit geschlossenen Augen zu und klopfte mit einem Fuß auf den Teppich. Wenn ein falscher Ton quietschte, runzelte Opa nicht die Stirn. „Aha“, sagte er. „Dieser Ton ist ein Hinweis. Er zeigt dir genau, wo du üben musst.“

Auf eine Tabelle an der Wand klebte Sam für jedes gelernte Stück einen Stern. Tag für Tag wurde aus der Schildkröte ein Hase, und die kleinen Stücke wuchsen zu einem langen, glänzenden Lauf zusammen.

Dann kam die erste Probe mit dem ganzen Kinderorchester. Vor lauter Aufregung spielte Sam die Melodie schneller als alle anderen und lauter als alle anderen, bis die Musik nur noch klang wie ein verheddertes Wollknäuel.

Lily, Sams Freundin, die direkt daneben Cello spielte, beugte sich herüber und flüsterte: „Hör uns auch zu!“

Sam hörte hin. Da summten die Celli tief, die Flöten schwebten hoch, und die Trommel hielt den Takt. Sam spielte ein bisschen leiser und ein bisschen langsamer, bis die Geige sich zwischen die anderen fügte wie das letzte Teil eines Puzzles. Und auf einmal war die Musik wunderschön. Nicht Sams Musik. Die Musik von allen.

Am Konzertabend leuchtete der Saal in warmem, goldenem Licht. Sam stand vorn auf der Bühne, im blauen Konzertgewand aus Samt, und Sams Hände zitterten ein wenig. Ein tiefer Atemzug. Da war Opa im Publikum und lächelte. Sam hob den Bogen.

Der langsame, sanfte Anfang schwebte durch den Saal. Dann kam der schnelle Teil, und Sams Finger liefen ihn hinunter wie ein Wasserfall, genau wie geübt. Das Solo war fast zu Ende, als –

PING!

Eine Saite riss und ringelte sich lose von der Geige.

Im ganzen Saal wurde es still. Sams Herz pochte. Eine Sekunde lang wollte Sam aufhören.

Aber dann dachte Sam an das viele langsame, sorgfältige Üben. Inzwischen kannte Sam die Melodie so gut, dass sie im Kopf weiterklang. Also spielte Sam weiter. Sams Finger wanderten auf die drei Saiten, die noch übrig waren, und spielten die Melodie eben dort. Hinter Sam nickte Herr Okafor, das Orchester beugte sich vor, und alle folgten Sam bis zum letzten Ton.

Als die Musik zu Ende war, war es einen Moment lang still. Dann standen alle im Saal auf, klatschten und jubelten.

„Wer wirklich Musik macht“, sagte Herr Okafor strahlend, „spielt weiter, auch wenn etwas schiefgeht. Heute Abend hast du wirklich Musik gemacht.“

Sam sah hinaus zu Opa, der am allerlautesten klatschte, mit Freudentränen in den Augen. Dann drehte Sam sich um und winkte Lily herbei. „Komm“, sagte Sam, „diese Musik haben wir zusammen gemacht.“ Und Seite an Seite, die Geige und das Cello, verbeugten sie sich.