Le violon qui continua de jouer un livre personnalisé avec votre enfant en héros

Par un dimanche après-midi pluvieux, Papi grimpa l’échelle grinçante du grenier et redescendit en portant quelque chose de long et de poussiéreux. Il le posa sur le tapis, souffla la poussière dans un grand *fffou* et ouvrit les fermoirs. Clic. Clic.

À l’intérieur, sur un lit de velours bleu passé, reposait un violon couleur de miel tiède.

« J’en jouais quand j’avais ton âge, dit Papi. Il attend depuis longtemps quelqu’un de nouveau. Sam, maintenant, il est à toi. »

Sam effleura les cordes très doucement. *Plinc.* Le son sembla scintiller dans l’air.

La même semaine, au cours de musique, M. Okafor tapota sa baguette sur le pupitre. « Le concert d’hiver de la ville approche, dit-il en montrant une affiche ornée d’une lanterne dorée. Notre orchestre d’enfants va jouer. Et la mélodie d’ouverture, les toutes premières notes de la soirée, sera jouée par… » Il regarda Sam. « Toi. »

Le cœur de Sam fit un petit bond.

À la maison, il posa la partition sur le pupitre, cala le violon sous son menton et leva l’archet. Le début de la mélodie était lent et doux, et il l’aima tout de suite. Mais au milieu, il y avait un passage rapide, une cascade de notes qui dégringolaient comme une chute d’eau. Les doigts de Sam essayèrent de suivre. Ils s’emmêlèrent. Ils glissèrent. Le violon poussa un long et terrible *CRIIIIIC*, et Biscotte la chatte fila sous le canapé, les oreilles aplaties.

Sam recommença. *Criiic.* Et encore. *Couic.*

Finalement, il rangea le violon dans son étui. « C’est trop dur, dit-il. Mes doigts ne peuvent pas aller aussi vite. »

Au cours suivant, M. Okafor écouta le passage rapide et hocha lentement la tête. « Bien sûr que non, dit-il. Pas encore. Personne ne joue vite un passage difficile le premier jour. Voici ce que font les vrais musiciens. » Il prit un crayon et traça de petits traits sur la partition, découpant la cascade en tout petits morceaux. « Apprends un petit morceau à la fois. Joue-le d’abord aussi lentement qu’une tortue. Quand c’est facile, joue-le un peu plus vite, comme un lapin. Ensuite, recolle les morceaux. »

Il mit en marche un métronome en bois sur la table. *Tic… tic… tic…* « Il gardera le rythme pour toi, comme un cœur. »

Alors, chaque jour après l’école, Sam s’entraîna. Pas toute la mélodie, seulement deux ou trois petits morceaux. Lentement, avec le métronome qui battait comme une tortue endormie. Papi s’asseyait dans son fauteuil et écoutait, les yeux fermés, en tapant du pied sur le tapis. Quand une fausse note couinait, Papi ne fronçait pas les sourcils. « Ah ! disait-il. Cette note est un indice. Elle te montre exactement où t’entraîner. »

Sur un tableau accroché au mur, Sam collait une étoile pour chaque morceau appris. Jour après jour, la tortue devint lapin, et les petits morceaux se rejoignirent en une longue cascade étincelante.

Puis vint la première répétition avec tout l’orchestre d’enfants. Sam était si impatient qu’il joua la mélodie plus vite que tout le monde, et plus fort que tout le monde, jusqu’à ce que la musique ressemble à une pelote de ficelle emmêlée.

Son amie Lily, qui jouait du violoncelle à côté de lui, se pencha et chuchota : « Écoute-nous aussi ! »

Sam écouta. Il entendit les violoncelles qui bourdonnaient tout bas, les flûtes qui flottaient tout en haut, le tambour qui gardait la mesure. Il joua un peu plus doucement, un peu plus lentement, jusqu’à ce que son violon trouve sa place parmi eux comme la dernière pièce d’un puzzle. Et soudain, la musique fut magnifique. Pas sa musique à lui. La musique de tout le monde.

Le soir du concert, la salle brillait de chaudes lumières dorées. Sam se tenait sur le devant de la scène, dans sa tenue de concert en velours bleu, et ses mains tremblaient un peu. Il prit une grande inspiration. Il trouva Papi dans le public, qui souriait, et il leva son archet.

Le début, lent et doux, s’envola au-dessus de la salle. Puis vint le passage rapide, et les doigts de Sam le dévalèrent comme une cascade, exactement comme il s’était entraîné. Il arrivait presque à la fin du solo quand…

*PING !*

Une corde cassa et s’enroula, libre, hors du violon.

Toute la salle se tut. Le cœur de Sam battait à grands coups. Pendant une seconde, il eut envie de s’arrêter.

Mais il se souvint de tout ce travail lent et patient. Il connaissait si bien la mélodie, maintenant, qu’il pouvait l’entendre dans sa tête. Alors il continua. Il posa ses doigts sur les trois cordes qui restaient et joua la mélodie sur elles. Derrière lui, M. Okafor hocha la tête, l’orchestre se pencha en avant, et tous le suivirent jusqu’à la dernière note.

Quand la musique s’arrêta, il y eut un instant de silence. Puis tout le monde dans la salle se leva pour applaudir et l’acclamer.

« Les vrais musiciens, dit M. Okafor, rayonnant, continuent de jouer même quand quelque chose tourne mal. Ce soir, tu as été un vrai musicien. »

Sam regarda Papi, qui applaudissait plus fort que tout le monde, les yeux pleins de larmes de joie. Puis Sam se retourna et fit signe à Lily de venir. « Viens, dit-il, cette musique, on l’a faite ensemble. » Et côte à côte, le violon et le violoncelle, ils saluèrent le public.