Il superpotere di accorgersi un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Maya aveva fatto un mantello color miele. La mamma aiutò ad allacciarlo con delle linguette di stoffa sulle spalle. La fodera verde acqua lampeggiava quando Maya si girava, e l'orlo corto restava ben lontano dalle ruote viola. Sulla maglietta color crema c'era un solo distintivo rotondo di feltro. Niente lettere. Niente fulmine. Maya non aveva ancora scelto un superpotere.

«Volare», decise Maya, alzando un uccellino di carta piegata verso il cielo del cortile. «Oppure sollevare qualcosa di enorme. Magari una casa intera.» La mamma sorrise dalla panchina. «Una casa sarebbe piuttosto difficile da rimettere giù.» Maya immaginò il tetto che traballava, rise e guardò il mantello con impazienza. Da un momento all'altro, di sicuro, sarebbe arrivato uno swoosh.

Maya aspettò sul selciato piano. Si mosse una foglia. Si mosse un piccione. Il mantello non fece proprio niente. Maya abbassò l'uccellino e fissò quella stoffa qualunque. Era un bel mantello. Ma senza un superpotere, a che cosa serviva? Poi frusciò un sacchetto di carta. La vicina di casa che conoscevano bene si era fermata accanto al cancello, aveva posato la spesa e si massaggiava una mano.

Maya stava quasi per guardare altrove. Un supereroe dovrebbe tenere d'occhio le cose enormi. Ma la vicina riprese le borse, fece tre passi e si fermò di nuovo. Maya si avvicinò spingendo le ruote, con la mamma accanto. «Vuoi una mano?» La vicina guardò dentro un sacchetto piccolo. «Potresti portare questo pane al tavolo del mio giardino? È leggerissimo.»

Il sacchetto stava piatto sulle gambe di Maya, lasciando libere tutte e due le mani per i cerchi delle ruote. La mamma portava la spesa pesante. Andarono lungo il vialetto liscio, abbastanza piano da tenere il pane al sicuro. Al tavolo la vicina sospirò contenta. «Grazie. Hai salvato le mie povere dita.» Maya immaginò due pagliuzze dorate accanto al sacchetto. Non scintille vere. Solo il calore di quel grazie.

Poi la vicina guardò verso il cespuglio. «E adesso dov'è finito quel gattino?» Il gattino rosso di solito dormiva in un vaso di fiori al sole, ma il vaso era vuoto. Maya guardò in su, verso un ramo. Se solo si potesse volare! Si potrebbe cercare su tutti i tetti. Un suono piccolissimo interruppe quell'idea grandissima. Miao. Maya si fermò. Eccolo di nuovo, quasi sotto le foglie che frusciavano.

Maya inclinò la testa e ascoltò. Un musetto color crema sbucava da sotto il cespuglio basso accanto al vialetto. «Lì!» Maya indicò senza allungare la mano. «Mamma, vicino al vaso!» La mamma chiamò la vicina, che sistemò delicatamente il gattino nel trasportino. Maya restò indietro e gli lasciò spazio. La vicina controllò lo sportello del trasportino. Altre pagliuzze dorate danzarono nella fantasia di Maya. Questa volta, fare silenzio era stato d'aiuto.

Dopo pranzo il cortile diventò un fiume. Il fiume era di gesso blu, le isole erano grandi cerchi, e Maya aveva il compito di immaginare le barche. Due bambini volevano una cascata. Maya voleva un vortice enorme. Stavano per cominciare quando Maya notò un altro bambino in piedi fuori dalla riga di gesso, che si rigirava un pezzetto di gesso tra il pollice e l'indice.

«Vuoi giocare?» chiese Maya. Nessuna risposta. Il vortice aspettava. Maya stava quasi per tornare a quello, poi si ricordò del miao piccolissimo: anche una cosa silenziosa poteva essere importante. «Potresti fare un'isola», propose Maya, «oppure aiutarmi a pensare un ponte.» Lasciarono uno spazio libero e aspettarono. Alla fine il bambino alzò gli occhi. «Un ponte con posto per un drago?»

«Un drago buono», disse Maya. Il nuovo arrivato disegnò un magnifico ponte tutto a curve. Presto tutti stavano decidendo dove il drago potesse tenere le sue pantofole. Maya rise fino a sentire male alle guance. Le pagliuzze immaginarie brillavano intorno al posto che avevano lasciato libero. La parte più bella del gioco era venuta da qualcuno che Maya avrebbe potuto non vedere.

A casa aspettava un suono diverso: un tirare su col naso dal tavolino basso. Il fratellino di Maya era seduto accanto a una barchetta di carta blu tutta schiacciata. Ci era caduto sopra un cuscino. «Capitan Stropiccio arriva in soccorso!» annunciò Maya con un vocione da supereroe. Il tirare su col naso diventò un singhiozzo. «Non fa ridere.» Il sorriso di Maya si spense. Quel vocione doveva aiutare, ma non aveva aiutato per niente.

Maya avrebbe voluto rendere tutto allegro, subito. Invece smise lo spettacolo e si avvicinò al tavolo. «Ci tenevi a quella barca.» Il fratellino annuì. Maya appoggiò una mano lì vicino. «Vuoi un po' di compagnia?» Un altro cenno. Restarono seduti insieme, con la mamma vicino. Maya non promise che la barca sarebbe tornata perfetta. Per un po', nessuno dei due disse niente. Il silenzio era caldo, non vuoto.

Dopo un po' Maya chiese: «Ne facciamo un'altra, o restiamo ancora seduti?» Il fratellino scelse la carta verde acqua. Piegarono piano, facendo a turno a premere ogni piega. Anche la prima barca rimase sul tavolo. Quando la nuova barca si aprì, una punta stava su come un naso. Il fratellino fece un piccolo sbuffo di risata. Poi risero tutti e due. Maya immaginò le pagliuzze dorate più morbide di tutta la giornata.

All'ora di andare a letto il mantello era piegato su una sedia. Maya era sotto la trapunta verde acqua; la sedia a rotelle con le ruote viola era parcheggiata accanto al letto. «Hai portato il pane, hai sentito un gattino, hai fatto posto in un gioco e hai ascoltato», disse la mamma. Il fratellino aggiunse: «Mi hai aspettato.» Maya toccò la trapunta. Nessuna di quelle cose aveva avuto bisogno di uno swoosh.

«Secondo me in questa città c'è un vero supereroe», disse la mamma. Maya sorrise. Il mantello era ancora una stoffa qualunque. Il superpotere era stato guardare, chiedere e fare qualcosa di gentile. «Domani», sussurrò Maya, «vedrò chi ha bisogno di me.» Poi arrivò un pensiero assonnato. «E prima chiederò di che cosa ha bisogno.»