El superpoder de fijarse un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Maya se había hecho una capa del color de la miel. Mamá le ayudó a sujetarla con unas lengüetas de tela en los hombros. El forro turquesa destellaba cuando Maya se giraba, y el bajo corto quedaba bien lejos de las ruedas moradas. En la camiseta color crema llevaba una insignia redonda de fieltro. Sin letras. Sin rayo. Maya todavía no había elegido un poder.

«Volar», decidió Maya, levantando un pájaro de papel doblado hacia el cielo del patio. «O levantar algo enorme. Una casa entera, por ejemplo». Mamá sonrió desde el banco. «Una casa sería bastante difícil de volver a dejar en el suelo». Maya se imaginó el tejado tambaleándose, se rio y miró la capa, expectante. En cualquier momento llegaría, seguro, un buen ¡zas!

Maya esperó sobre las baldosas lisas. Se movió una hoja. Se movió una paloma. La capa no hizo nada de nada. Maya bajó el pájaro y se quedó mirando la tela corriente. Era una buena capa. Pero sin un poder, ¿para qué servía? Entonces crujió una bolsa de papel. Su vecina de siempre se había parado junto a la verja, había dejado la compra en el suelo y se frotaba una mano.

Maya estuvo a punto de mirar hacia otro lado. Alguien con superpoderes debería estar atento a cosas enormes. Pero la vecina cogió las bolsas, dio tres pasos y volvió a pararse. Maya se acercó rodando, con mamá al lado. «¿Quieres que te ayude?». La vecina miró dentro de una bolsa pequeña. «¿Podrías llevarme este pan a la mesa del jardín? Pesa muy poco».

La bolsita viajó bien plana sobre el regazo de Maya, dejándole las dos manos libres para los aros de las ruedas. Mamá llevó la compra pesada. Avanzaron por el camino liso, despacio para que el pan no se cayera. En la mesa, la vecina suspiró feliz. «Gracias. Mis pobres dedos te lo agradecen». Maya imaginó dos chispitas doradas junto a la bolsa. No eran chispas de verdad. Era solo cómo se sentía aquel gracias.

Entonces la vecina echó un vistazo al arbusto. «Y ahora, ¿dónde se habrá metido ese gatito?». El gatito pelirrojo solía dormir en una maceta al sol, pero la maceta estaba vacía. Maya miró hacia una rama. ¡Ojalá se pudiera volar! Podrían buscar por todos los tejados. Un sonido muy pequeño interrumpió aquella idea tan grande. Miau. Maya se quedó quieta. Ahí estaba otra vez, casi debajo de las hojas que se movían.

Maya ladeó la cabeza y escuchó. Un hociquito color crema asomaba bajo el arbusto bajo, junto al camino. «¡Ahí!», señaló Maya, sin meter la mano. «¡Mamá, al lado de la maceta!». Mamá llamó a la vecina, que metió con suavidad al gatito en su transportín. Maya se quedó atrás para dejarle espacio. La vecina comprobó la puerta del transportín. Más chispitas doradas bailaron en la imaginación de Maya. Esta vez, estar en silencio había ayudado.

Después de comer, el patio se convirtió en un río. El río era de tiza azul, las islas eran círculos grandes, y Maya se encargaba de imaginar los barcos. Dos niños querían una cascada. Maya quería un remolino enorme. Estaban a punto de empezar cuando Maya se fijó en alguien más que estaba fuera de la raya de tiza, frotando un trocito de tiza entre los dedos.

«¿Quieres jugar?», preguntó Maya. No hubo respuesta. El remolino esperaba. Maya estuvo a punto de volver a él, pero se acordó del maullido diminuto: algo callado también podía importar. «Podrías hacer una isla», le propuso Maya, «o ayudarme a pensar un puente». Le dejaron un hueco y esperaron. Por fin, levantó la vista. «¿Un puente con sitio para un dragón?».

«Uno simpático», dijo Maya. La persona nueva dibujó un puente espléndido lleno de curvas. Al poco rato, todo el mundo estaba decidiendo dónde podría guardar el dragón sus zapatillas. Maya se rio hasta que le dolieron las mejillas. Las chispitas imaginadas brillaban alrededor del hueco que habían dejado libre. Lo mejor del juego había venido de alguien en quien Maya podría no haberse fijado.

En casa esperaba otro sonido: un sorbetón junto a la mesita baja. El hermanito o la hermanita de Maya tenía delante un barquito de papel azul aplastado. Le había caído un cojín encima. «¡El Capitán Arrugas al rescate!», anunció Maya con una voz atronadora de superhéroe. El sorbetón se convirtió en un sollozo. «No tiene gracia». La sonrisa de Maya se apagó. Aquella voz pretendía ayudar, pero no había ayudado nada.

Maya quería ponerlo todo alegre en ese mismo instante. Pero en vez de eso dejó la función y se acercó a la mesa. «Te gustaba mucho ese barco». Un gesto de sí con la cabeza. Maya apoyó una mano cerca. «¿Quieres compañía?». Otro gesto de sí. Se sentaron juntos, con mamá cerca. Maya no prometió que el barco fuera a quedar perfecto otra vez. Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. El silencio era cálido, no vacío.

Al cabo de un ratito, Maya preguntó: «¿Hacemos otro, o seguimos aquí sentados?». Eligieron papel turquesa. Doblaron despacio, turnándose para apretar cada pliegue. El primer barco también se quedó en la mesa. Cuando el barco nuevo se abrió, una punta se quedó levantada como una nariz. Del otro lado de la mesa salió un resoplido diminuto. Luego se rieron los dos. Maya imaginó las chispitas doradas más suaves de todo el día.

A la hora de dormir, la capa estaba doblada en una silla. Maya descansaba bajo el edredón turquesa; la silla de ruedas morada estaba aparcada junto a la cama. «Has llevado el pan, has oído a un gatito, has hecho sitio en un juego y has escuchado», dijo mamá. Desde la otra almohada llegó una vocecita: «Me esperaste». Maya tocó el edredón. Nada de aquello había necesitado un ¡zas!

«Creo que en esta ciudad hay alguien con superpoderes de verdad», dijo mamá. Maya sonrió. La capa seguía siendo tela corriente. El poder había estado en mirar, preguntar y hacer algo amable. «Mañana», susurró Maya, «veré quién me necesita». Luego llegó un pensamiento con sueño. «Y primero le preguntaré qué necesita».