Il supereroe che fece amicizia con la notte un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Di giorno, Jules conosceva ogni angolo della cameretta. L'attaccapanni reggeva un cappotto color ruggine. La pianta si sporgeva verso la finestra. La trapunta blu era un mare su cui Coniglio poteva navigare. Ma quando la mamma abbassò la lampada all'ora della nanna, la stanza sembrò indossare i vestiti di qualcun altro. Qualcosa di alto aspettava vicino al tappeto. Qualcosa con lunghe dita si allungava sulla parete.

Jules si sedette sul letto e strinse Coniglio. Le orecchie morbide solleticavano una guancia, ma quel nodo dentro restava. Un supereroe, di sicuro, avrebbe semplicemente chiuso gli occhi. Jules ci provò. Dietro le palpebre chiuse, le dita sembravano ancora più lunghe. Un occhio si aprì. Poi l'altro. La porta era ancora piena di luce calda. La mamma non era andata lontano.

«Mamma?» uscì più piccolo di quanto Jules volesse. La mamma arrivò subito e si inginocchiò accanto al letto. «Lo so che questa è la mia camera», sussurrò Jules. «Ma non sembra la mia camera.» La mamma ascoltò senza ridere. «Quelle forme ti preoccupano. Vuoi che le guardiamo insieme?» Jules annuì. Dire la paura ad alta voce aveva fatto un po' di spazio intorno a lei.

Sulla mensola bassa c'era un mantello color senape, rimasto lì da un gioco del pomeriggio. Le due linguette sulle spalle si staccavano facilmente, e arrivava appena sopra i fianchi. La mamma aiutò Jules a indossarlo sopra il pigiama verde acqua. Niente intorno al collo. Poi porse a Jules la piccola torcia a LED. «L'Eroe della Lucina», annunciò Jules, piano piano. Coniglio poteva fare da aiutante. E anche la mamma poteva venire.

In piedi sul tappeto sgombro, Jules puntò la torcia verso la forma alta, lontano dagli occhi di tutti. Un cerchio di luce si posò su una manica. Una normalissima manica color ruggine! Sotto pendeva l'altra manica del cappotto. Sopra c'era il gancio di legno. La forma non aveva nessuna testa. «È il tuo cappotto», disse Jules. Adesso la voce sembrava un po' più grande.

La mamma sollevò la manica vuota, poi la lasciò ricadere. «Oggi mi ha riparato dalla pioggia.» Jules immaginò il cappotto alla fermata dell'autobus, gocciolato da un ombrello. Era piuttosto difficile avere paura di un cappotto che aveva passato il pomeriggio sotto la pioggia. Jules sorrise, ma c'era ancora un angolo da guardare.

Vicino alla finestra, le lunghe dita aspettavano. Jules si inginocchiò sul tappeto e girò la torcia verso la pianta. Il cerchio trovò una larga foglia verde. Poi un'altra. Dietro c'erano le loro ombre morbide, normalissime. «Foglie», disse Jules, lasciando uscire un lungo respiro. Le foglie restavano foglie. Niente si era trasformato in qualcos'altro; la luce aveva aiutato Jules a vedere quello che c'era già.

«Perché le ombre sono così grandi?» chiese Jules. La mamma avvicinò un po' la torcia a una foglia, mentre Jules guardava lì accanto. L'ombra crebbe. Più lontano, l'ombra si rimpicciolì. La foglia restava della stessa misura. Jules provò una volta con la torcia, piano. «La luce sposta l'ombra!» In quella stanza c'erano cose su cui farsi domande, oltre che cose di cui preoccuparsi.

A un tavolino basso prepararono un piano per la nanna. Jules disegnò tre figure semplici: una piccola lampada, uno sbuffo di respiro e Coniglio. La mamma mise la lucina notturna a batterie, ben chiusa, sul comodino, dove il suo bagliore era dolce. Insieme provarono un respiro comodo dentro e un respiro lento e tranquillo fuori. Non c'era bisogno di ingoiare aria né di trattenerla dentro.

«E se ho di nuovo paura?» chiese Jules. «Puoi usare il tuo piano, e puoi sempre chiamarmi», disse la mamma. Decisero di lasciare la porta un po' aperta. La mamma sarebbe rimasta vicino e sarebbe tornata a controllare. Jules si tolse il mantello, lo appese al gancio basso e mise via la torcia. I mantelli erano per i giochi da svegli. Coniglio poteva restare per dormire.

Quella prima notte, la mamma restò seduta accanto al letto mentre Jules si addormentava. Il pomeriggio dopo, Jules esplorò l'ombra della foglia alla luce del giorno, a pancia in giù sul tappeto, con la mamma accanto. Questa volta il gioco cominciò dalla curiosità. La sera dopo, il piano era lì ad aspettare. E c'erano anche il cappotto, la pianta e quel piccolo tremito sotto le costole di Jules. Che delusione. La sensazione di coraggio di ieri era sparita? Jules stava quasi per riprendere la torcia, poi si ricordò: sapevano già che cosa fossero quelle forme. Era la paura che tornava, non un nuovo visitatore.

«Mi trema qualcosa dentro», disse Jules alla mamma. «Provo il mio piano.» Con la schiena contro la testiera, Jules appoggiò una mano sulla pancia. Un respiro comodo dentro. Un respiro dolce fuori. Il tremito non sparì subito, ma le spalle si ammorbidirono. Jules toccò l'orecchio familiare di Coniglio e guardò la piccola pozza di luce della lucina. In quel letto c'era posto per una preoccupazione e per tanto sonno.

La mamma rimboccò la trapunta blu intorno a Jules e lasciò la porta socchiusa. Quando tornò, come aveva promesso, Jules riposava comodamente con Coniglio. «Sei ancora qui?» mormorò Jules. «Qui vicino», rispose la mamma. Jules fece un piccolo sorriso assonnato. Presto nella stanza c'erano un cappotto, una pianta, una lucina e il respiro tranquillo di qualcuno che dormiva nel proprio letto.

Al mattino, il fratello o la sorella più grande di Jules portò una medaglia di carta a forma di sole. Non aveva il nastro; Jules la tenne appoggiata al pigiama. «Per l'Eroe della Lucina!» La mamma disse: «Mi hai detto che cosa ti faceva paura. Hai guardato con attenzione e hai usato il tuo piano.» Jules si illuminò. «E posso chiedertelo di nuovo.» «Sempre.» Jules posò la medaglia e mostrò la normalissima manica del cappotto, raccontando la scoperta di ieri. Coniglio ricevette un bacio. Anche un supereroe poteva avere qualcuno vicino.