Adiós, miedo a la oscuridad un libro personalizado con tu hijo como protagonista

De día, Jules conocía cada rincón del dormitorio. En el perchero colgaba un abrigo color óxido. La planta se inclinaba hacia la ventana. El edredón azul era un mar por el que Conejito navegaba. Pero cuando mamá bajaba la luz de la lámpara a la hora de dormir, el cuarto parecía ponerse la ropa de otro. Algo alto esperaba junto a la alfombra. Algo con dedos largos se extendía por la pared.

Jules se sentó en la cama y apretó a Conejito. Las orejas suaves le hacían cosquillas en la mejilla, pero el nudo de dentro no se iba. Seguro que alguien con superpoderes simplemente cerraría los ojos. Jules lo intentó. Con los párpados cerrados, los dedos parecían todavía más largos. Se abrió un ojo. Luego el otro. La puerta seguía llena de luz cálida. Mamá no se había ido lejos.

«¿Mamá?». Le salió más bajito de lo que Jules quería. Mamá vino enseguida y se arrodilló junto a la cama. «Ya sé que este es mi cuarto», susurró Jules. «Pero no parece mi cuarto». Mamá escuchó sin reírse. «Esas formas te preocupan. ¿Quieres que las miremos juntos?». Jules asintió. Decir la preocupación en voz alta había hecho un poco de sitio a su alrededor.

En la estantería baja había una capa color mostaza de un juego de esa tarde. Sus dos lengüetas de los hombros se soltaban fácilmente, y le llegaba por encima de las caderas. Mamá le ayudó a ponérsela sobre el pijama turquesa. Nada daba la vuelta al cuello. Luego le dio la pequeña linterna LED. «Superluz», anunció Jules, muy bajito. Conejito podía ser su compañero. Mamá también podía venir.

Sin moverse de la alfombra despejada, Jules apuntó con la linterna a la forma alta, lejos de los ojos de todos. Un círculo de luz cayó sobre una manga. ¡Una manga corriente, color óxido! Debajo colgaba la otra manga del abrigo. Encima estaba la percha de madera. La forma no tenía cabeza. «Es tu abrigo», dijo Jules. La voz ya sonaba un poco más grande.

Mamá levantó la manga vacía y la dejó caer. «Hoy me ha protegido de la lluvia». Jules se imaginó el abrigo esperando el autobús, mojándose con las gotas de un paraguas. Era bastante difícil tenerle miedo a un abrigo que se había pasado la tarde bajo la lluvia. Jules sonrió, pero todavía quedaba un rincón por mirar.

Cerca de la ventana esperaban los dedos largos. Jules se arrodilló en la alfombra y giró la linterna hacia la planta. El círculo encontró una hoja verde y ancha. Luego otra. Sus sombras, corrientes y suaves, quedaban detrás. «Hojas», dijo Jules, soltando un largo suspiro. Las hojas siguieron siendo hojas. Nada se había convertido en otra cosa; la luz había ayudado a Jules a ver lo que ya estaba allí.

—¿Por qué son tan grandes las sombras? —preguntó Jules. Mamá acercó un poco la linterna a una hoja mientras Jules miraba a su lado. La sombra creció. Más lejos, la sombra se encogió. La hoja seguía teniendo el mismo tamaño. Jules probó la linterna una vez, despacio. «¡La luz mueve la sombra!». En aquel cuarto había cosas que despertaban curiosidad, además de cosas que preocupaban.

En una mesita baja hicieron un plan para la hora de dormir. Jules dibujó tres dibujos sencillos: una lamparita, una nubecita de aliento y Conejito. Mamá puso la luz de noche, cerrada y de pilas, en la mesilla, donde su resplandor era suave. Juntos probaron a tomar aire a gusto y a soltarlo despacio y con calma. No hacía falta tragar aire ni guardarlo dentro.

«¿Y si vuelvo a tener miedo?», preguntó Jules. «Puedes usar tu plan, y siempre puedes llamarme», dijo mamá. Acordaron dejar la puerta un poco abierta. Mamá estaría cerca y volvería a mirar. Jules se quitó la capa, la colgó en el gancho bajo y guardó la linterna. Las capas eran para los juegos de estar despierto. Conejito sí podía quedarse a dormir.

Aquella primera noche, mamá se sentó junto a la cama mientras Jules se dormía. La tarde siguiente, Jules investigó la sombra de la hoja a la luz del día, a sus anchas sobre la alfombra, con mamá al lado. Esta vez el juego empezó con curiosidad. A la noche siguiente, el plan estaba esperando. Y también el abrigo, la planta y el pequeño revoloteo bajo las costillas de Jules. Qué desilusión. ¿Se había perdido el valor de ayer? Jules estuvo a punto de coger otra vez la linterna, pero entonces se acordó: ya sabían qué eran esas formas. Era la preocupación que volvía, no una visita nueva.

«Siento un temblor por dentro», le dijo Jules a mamá. «Voy a probar mi plan». Sentándose en la cama, Jules apoyó una mano en la barriga. Tomar aire a gusto. Soltarlo suave. El revoloteo no desapareció de golpe, pero los hombros se relajaron. Jules tocó la oreja de siempre de Conejito y miró el pequeño charco de luz de la lamparita. En aquella cama había sitio para una preocupación y para alguien con mucho sueño.

Mamá arropó a Jules con el edredón azul y dejó la puerta entornada. Cuando volvió, como había prometido, Jules descansaba a gusto con Conejito. «¿Sigues aquí?», murmuró Jules. «Cerquita», respondió mamá. Jules sonrió con una sonrisita de sueño. Al poco rato, en el cuarto solo había un abrigo, una planta, una luz de noche y la respiración tranquila de alguien que dormía en su propia cama.

Por la mañana, el hermano mayor o la hermana mayor de Jules trajo una medalla de papel con forma de sol. No tenía cinta; Jules se la sujetó sobre el pijama. «¡Para Superluz!». Mamá dijo: «Me contaste lo que te daba miedo. Miraste con cuidado y usaste tu plan». Jules sonrió de oreja a oreja. «Y puedo volver a pedírtelo». «Siempre». Jules dejó la medalla y le enseñó a su hermano o hermana la manga corriente del abrigo, explicándole el descubrimiento del día anterior. Conejito recibió un beso. Hasta alguien con superpoderes podía tener a alguien cerca.