Le super-héros qui apprivoisa la nuit un livre personnalisé avec votre enfant en héros

Le jour, Jules connaissait chaque recoin de la chambre. Le portemanteau tenait un manteau couleur rouille. La plante se penchait vers la fenêtre. La couette bleue faisait une mer que Lapin traversait en bateau. Mais quand Maman baissa la lampe à l’heure du coucher, la pièce sembla enfiler les habits de quelqu’un d’autre. Quelque chose de grand attendait près du tapis. Quelque chose aux longs doigts s’étalait sur le mur.

Jules s’assit sur le lit et serra Lapin. Les oreilles douces chatouillèrent une joue, mais le nœud dans le ventre resta. Un super-héros fermerait sûrement les deux yeux, tout simplement. Jules essaya. Derrière les paupières closes, les doigts semblaient encore plus longs. Un œil s’ouvrit. Puis l’autre. Le pas de la porte était toujours plein d’une lumière chaude. Maman n’était pas loin.

« Maman ? » La voix sortit plus petite que Jules ne l’aurait voulu. Maman arriva tout de suite et s’agenouilla près du lit. « Je sais que c’est ma chambre, chuchota Jules. Mais on dirait que ce n’est pas ma chambre. » Maman écouta sans rire. « Ces formes t’inquiètent. On les regarde ensemble ? » Jules hocha la tête. Dire son inquiétude à voix haute lui avait fait un peu de place tout autour.

Sur l’étagère basse traînait une cape moutarde, restée d’un jeu de l’après-midi. Ses deux attaches d’épaule se détachaient facilement, et elle s’arrêtait au-dessus des hanches. Maman aida Jules à la mettre par-dessus le pyjama bleu-vert. Rien ne passait autour du cou. Puis elle tendit la petite lampe de poche à LED. « Le Héros de la Veilleuse », annonça Jules, tout doucement. Lapin pouvait être l’acolyte. Maman pouvait venir aussi.

Debout, sans bouger, sur le tapis dégagé, Jules pointa la lampe vers la grande forme, loin des yeux de tout le monde. Un rond de lumière se posa sur une manche. Une manche couleur rouille, toute simple ! En dessous pendait l’autre manche du manteau. Au-dessus, il y avait la patère en bois. La forme n’avait pas de tête du tout. « C’est ton manteau », dit Jules. La voix semblait un peu plus grande, maintenant.

Maman souleva la manche vide, puis la laissa retomber. « Il m’a protégée de la pluie aujourd’hui. » Jules imagina le manteau attendant le bus, arrosé par les gouttes d’un parapluie. C’était plutôt difficile d’avoir peur d’un manteau qui avait passé l’après-midi sous la pluie. Jules sourit, mais il restait un coin à regarder.

Près de la fenêtre, les longs doigts attendaient. Jules s’agenouilla sur le tapis et tourna la lampe vers la plante. Le rond de lumière trouva une large feuille verte. Puis une autre. Derrière elles s’étendaient leurs ombres douces et ordinaires. « Des feuilles », dit Jules, en soufflant longuement. Les feuilles restaient des feuilles. Rien ne s’était changé en autre chose ; la lumière avait aidé Jules à voir ce qui était déjà là.

« Pourquoi les ombres sont si grandes ? » demanda Jules. Maman approcha un peu la lampe d’une feuille, et Jules regarda, tout à côté. L’ombre grandit. Plus loin, l’ombre rétrécit. La feuille, elle, gardait la même taille. Jules essaya la lampe une fois, lentement. « La lumière fait bouger l’ombre ! » Dans cette chambre, il y avait des choses qui inquiétaient, mais aussi des choses qui donnaient envie de s’émerveiller.

À une petite table, ils préparèrent un plan pour le coucher. Jules dessina trois images toutes simples : une petite lampe, un petit nuage de souffle et Lapin. Maman posa la veilleuse à piles, bien fermée, sur la table de chevet, où sa lueur était douce. Ensemble, ils essayèrent une inspiration tranquille, puis une expiration lente et facile. Pas besoin d’avaler de grandes goulées d’air ni de les garder enfermées.

« Et si j’ai encore peur ? » demanda Jules. « Tu pourras suivre ton plan, et tu pourras toujours m’appeler », répondit Maman. Ils décidèrent de laisser la porte entrouverte. Maman resterait tout près et reviendrait voir. Jules retira la cape, l’accrocha à la patère basse et rangea la lampe. Les capes, c’était pour les jeux quand on est réveillé. Lapin, lui, pouvait rester pour dormir.

Ce premier soir, Maman s’assit près du lit pendant que Jules s’endormait. L’après-midi suivant, Jules explora l’ombre de la feuille à la lumière du jour, à plat ventre sur le tapis, avec Maman à côté. Cette fois, le jeu commençait par la curiosité. Le soir suivant, le plan attendait. Le manteau aussi, et la plante, et le petit frisson sous les côtes de Jules. Quelle déception ! Le courage de la veille s’était-il envolé ? Jules faillit reprendre la lampe, puis se souvint : ces formes, on savait déjà ce que c’était. C’était l’inquiétude qui revenait, pas un nouveau visiteur.

« J’ai la tremblote », dit Jules à Maman. « Je vais essayer mon plan. » De retour sur le lit, Jules posa une main sur son ventre. Une inspiration tranquille. Une expiration douce. Le frisson ne disparut pas tout de suite, mais les épaules se détendirent. Jules toucha l’oreille familière de Lapin et regarda la petite flaque de lumière de la veilleuse. Dans ce lit, il y avait de la place pour un souci et pour un enfant qui avait sommeil.

Maman borda Jules dans la couette bleue et laissa la porte entrouverte. Quand elle revint, comme promis, Jules était bien installé avec Lapin. « Tu es encore là ? » murmura Jules. « Tout près », répondit Maman. Jules fit un petit sourire ensommeillé. Bientôt, la chambre ne contint plus qu’un manteau, une plante, une veilleuse et le souffle tranquille d’un enfant endormi dans son propre lit.

Le matin, le grand frère ou la grande sœur de Jules apporta une médaille en papier en forme de soleil. Elle n’avait pas de ruban ; Jules la tint contre son pyjama. « Pour le Héros de la Veilleuse ! » Maman dit : « Tu m’as dit ce qui te faisait peur. Tu as regardé attentivement et tu as suivi ton plan. » Jules rayonnait. « Et je pourrai encore te demander. » « Toujours. » Jules posa la médaille et montra la manche toute simple du manteau à l’aîné ou l’aînée, en racontant la découverte de la veille. Lapin reçut un bisou. Même un super-héros pouvait avoir quelqu’un tout près.