Le docteur aux oreilles attentives un livre personnalisé avec votre enfant en héros

Florence entendait un souci même quand la maison était silencieuse. Il faisait demain, demain, demain. Demain, c’était la visite chez la docteure, et Maman avait dit qu’un vaccin était prévu. Sur la banquette de la fenêtre, Florence serrait Nounours contre son cœur. Nounours avait un ventre crème et une oreille qui penchait sur le côté. Quelqu’un d’autre ne pourrait-il pas y aller à sa place ? Quelqu’un rempli de rembourrage de la tête aux pieds ?

Aujourd’hui, à l’école, c’était l’Hôpital des Nounours. Des étudiants en médecine avaient apporté des stéthoscopes, des bandes douces et des serviettes pour les patients pour de faux. Florence faillit laisser Nounours au fond du sac. Le mot « hôpital » ressemblait beaucoup trop à demain. Mais une étudiante appelée Alex s’agenouilla près de la table. « C’est toi qui connais le mieux ton nounours, dit Alex. Tu veux bien m’aider à l’écouter ? » Lentement, Florence sortit Nounours.

D’abord, Alex montra un stéthoscope à Florence : les embouts pour les oreilles, le tuyau souple et le rond qui écoute. Avec un peu d’aide, Florence entendit un vrai battement de cœur, le petit rond posé sur sa propre poitrine. Boum-boum, boum-boum. « Ton cœur fait circuler le sang dans tout ton corps », expliqua Alex. Puis Florence écouta Nounours. Rien du tout ! « Le rembourrage, c’est très silencieux », conclut Florence. Alex éclata de rire. Cet hôpital était pour de faux, mais les questions pouvaient être vraies.

Ils enroulèrent une petite bande autour de la patte de Nounours. Florence rentra doucement le bout qui dépassait. « Une bande peut maintenir un pansement en place, dit Alex. Sur une vraie personne, on vérifie qu’elle ne serre pas trop. » Nounours avait l’air très important. Florence tint le nounours bien droit, puis demanda : « Est-ce que Nounours a besoin d’un vaccin ? » La question semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Ce n’était pas le cas.

« Les nounours pour de faux, non, dit Alex. Les gens reçoivent des vaccins pour aider leur corps à apprendre à reconnaître certains microbes et à les combattre. Ça aide à nous protéger de certaines maladies. » Florence regarda la bande de Nounours. « Est-ce que ça pique ? » Alex répondit sans se presser. « Ça peut piquer un petit moment. Tu as le droit de poser des questions et de choisir ce qui t’aide à te sentir bien. » Florence murmura : « En vrai, c’est moi qui ai peur. » Alex écouta cela aussi.

Avant le goûter, tout le monde se lava les mains à l’eau et au savon. Florence pensa aux espaces entre les doigts, puis rinça et sécha avec soin. Alex expliqua que pour aider quelqu’un, on commençait par avoir les mains propres et par savoir quand aller chercher un adulte. Florence pouvait demander de l’aide, apporter quelque chose sans danger, ou s’asseoir et écouter. Être utile, ce n’était pas tout faire soi-même. Ça paraissait possible, même sans stéthoscope.

Après l’école, Maman emmena Florence au parc. Depuis le sac ouvert, Nounours regardait Florence et Robin tracer un chemin de feuilles mortes. Robin prit un virage trop vite, trébucha et tomba sur un genou. Le jeu s’arrêta. Le visage de Robin se plissa. Florence sentit un choc au creux du ventre et tendit la main vers l’écorchure poussiéreuse. Puis la main s’arrêta. « Maman ! appela Florence. Robin s’est fait mal. Viens, s’il te plaît ! »

Maman arriva tout de suite. Elle examina Robin et la petite égratignure, qui ne saignait déjà plus. Elle avait une trousse de premiers secours dans son sac et une bouteille d’eau potable propre. Après s’être lavé les mains, Maman aida Florence à verser un doux filet d’eau sur le genou. Ils laissèrent l’eau emporter la terre au lieu de frotter. « Dis-nous si tu as besoin d’une pause », dit Florence à Robin.

Maman sécha doucement la peau autour avec une compresse propre et ouvrit un pansement. Elle montra à Florence comment le tenir par les bouts collants, sans toucher le petit coussin du milieu, qui devait rester propre. Ensemble, ils couvrirent la petite écorchure. Florence resta à côté de Robin pendant que Maman vérifiait encore une fois. « Ça a piqué », dit Robin. Florence avait envie de promettre que plus rien ne ferait jamais mal. Au lieu de cela, Florence dit : « Je te crois. Tu veux que je reste ? » Robin fit oui de la tête.

Ils restèrent assis sur un banc jusqu’à ce que Robin puisse remarcher. Maman prévint le parent de Robin de ce qui s’était passé. « Tu m’as appelée d’abord, dit-elle à Florence. Et tu as écouté quand Robin avait besoin de se reposer. » Florence regarda la patte bandée de Nounours qui dépassait du sac. Aider une vraie personne, ce n’était pas pareil que jouer à l’hôpital. Il n’y avait pas eu de mots parfaits. Rester tout près avait aidé quand même.

Le lendemain matin, au cabinet médical, le souci revint. Kit, plus jeune que Florence, venait aussi pour une visite. Kit se cachait derrière la manche de Maman. Florence avait envie de se cacher à côté de Kit, mais dit à la docteure : « J’ai peur pour mon vaccin. » La docteure remercia Florence de l’avoir dit. Elle écouta le cœur de Florence, expliqua la visite et répondit aux questions. Elle expliquerait aussi avant de faire le vaccin.

Florence choisit de s’asseoir avec le bras de Maman tout autour, confortablement, et Nounours sur les genoux. « Je peux regarder Maman ? » La docteure hocha la tête. Florence souffla lentement, comme pour refroidir une cuillerée de soupe. Une piqûre rapide ; les yeux se mouillèrent. Maman resta tout près pendant que la docteure terminait et posait un petit pansement. « Je l’ai senti, dit Florence. — Et tu nous as dit ce dont tu avais besoin », répondit Maman.

Puis ce fut le tour de Kit pour la visite. Une petite main se tendit depuis les genoux de Maman. Florence se pencha et tendit la main à son tour. « Le rond qui écoute est peut-être un peu froid, dit Florence. Tu peux lui demander de te le montrer d’abord. » Kit regarda la docteure réchauffer le stéthoscope entre ses paumes. Peu à peu, les épaules de Kit se détendirent. Florence n’avait plus besoin de porter le stéthoscope. Le plus beau cadeau, c’était une main familière.

Avant de partir, la docteure s’accroupit près de Florence. « Tu as demandé de l’aide, tu as écouté Robin et tu m’as dit ce que tu ressentais. Ce sont d’excellentes façons de prendre soin des autres. » Florence sourit à Nounours. Le souci n’avait pas disparu comme par magie. Il avait laissé de la place pour des questions, une respiration lente et la main de quelqu’un d’autre. « Le docteur de Nounours a de très bonnes oreilles pour écouter », dit Florence. Cette fois, demain sonnait un peu moins fort.