La gymnastique, un pas de courage à la fois un livre personnalisé avec votre enfant en héros

Charlotte savait faire une étoile avec les bras et les jambes, se rouler en boule comme un galet et s’étirer assez haut pour chatouiller un nuage imaginaire. Au club de gymnastique, ces formes-là servaient à l’échauffement. Coach rejoignit les enfants sur les tapis bleus. Ils marchèrent, firent des cercles avec les bras et réveillèrent doucement leurs chevilles. Venait ensuite le moment préféré de Charlotte : la poutre basse, un étroit chemin beige juste au-dessus des tapis.

Un pied. L’autre pied. Charlotte jeta un coup d’œil de côté pour voir si Jo regardait. Un talon glissa par-dessus le bord. Coach était tout près, et Charlotte posa les deux pieds sur l’épais tapis. Rien ne faisait mal. Mais soudain, la poutre parut beaucoup plus étroite qu’avant. Charlotte resta là, les bras encore écartés, comme si le déséquilibre pendait au bout de chaque main.

« On refait un passage ? » demanda Coach. Charlotte secoua la tête. Jo attendait sans bruit derrière le point de départ. Le petit spectacle du club avait lieu la semaine suivante. Charlotte avait eu envie de marcher sur la poutre devant les familles. Maintenant, rien que l’idée de remonter serrait le ventre de Charlotte. « Mes pieds savent ce qui s’est passé, murmura Charlotte. Ils ne veulent pas venir. »

Coach s’assit tout près, en laissant de l’espace. « Tu as eu une surprise. On peut s’arrêter. » Charlotte regarda Jo traverser la poutre avec Coach à côté. « Je veux quand même faire ma marche, dit enfin Charlotte. Juste… pas là-haut, pas encore. » Coach montra du menton une bande de scotch crème collée sur le tapis. « Est-ce que ce serait un bon endroit pour commencer ? »

Charlotte toucha le scotch d’un orteil nu. C’était un chemin sans aucune hauteur. Les bras s’ouvrirent sur les côtés. Au début, Charlotte fixait chaque pied. Tout le corps basculait alors vers l’avant. « Regarde vers le bout », proposa Coach. Charlotte leva les yeux. Le pas suivant parut moins encombré. Puis vint un autre. Le sol restait exactement à sa place.

Au bout, Charlotte prit une pose bien droite et sourit. Pas un sourire de spectacle. Un petit sourire secret, rien qu’à soi. « Encore, s’il te plaît. » Lentement, Charlotte essaya, se reposa, puis essaya encore une fois. Sur la ligne, un déséquilibre ne demandait qu’un petit pas de côté, tout calme. Charlotte découvrit que les bras pouvaient faire de petits ajustements sans battre l’air dans tous les sens. Chaque pas n’avait pas besoin de se précipiter dans le suivant.

À la séance suivante, après l’échauffement, Charlotte se tint à côté de la poutre basse. Coach vérifia les tapis et tendit une main. « Tu restes à côté de moi ? » demanda Charlotte. « Juste ici. » Avec cette main disponible, Charlotte monta et fit deux pas prudents. Puis Charlotte demanda à redescendre. Coach aida. Deux pas, c’était assez pour aujourd’hui. Charlotte les avait choisis, et la poutre les avait portés.

De l’autre côté du tapis, Jo fronçait les sourcils devant un autre problème. « Ma roue reste bloquée avant même de commencer. » Charlotte s’assit à côté de Jo. Ces mots sonnaient familiers, même si le souci concernait les mains au lieu des pieds. « Moi, je voulais faire toute la poutre d’un coup, dit Charlotte. La ligne, c’était plus facile. Tu pourrais demander à Coach un début plus petit ? »

Ensemble, ils appelèrent Coach. Jo choisit de s’exercer à la fente de départ et à poser une main, puis l’autre, sur le tapis, les pieds restant au sol. Charlotte attendit en dehors de l’espace d’entraînement dégagé et applaudit le premier essai prudent. Jo construirait la roue petit à petit, avec l’aide de Coach. Ce n’était pas une course. « Tu te rappelais ce que ça fait », dit Jo. Ce compliment plut presque autant à Charlotte que traverser une poutre.

Pendant les séances suivantes, les deux enfants collectionnèrent les petits débuts. Jo travaillait la roue avec Coach. Charlotte avançait plus loin sur la poutre basse, avec la personne qui parait juste à côté. Un jour, Charlotte descendit avant la fin. Un autre jour, toute la longueur fut possible. Quand les jambes se fatiguaient, l’entraînement s’arrêtait. Le programme restait modeste : une marche, une pose bien droite sur les deux pieds et un petit saut droit sur le tapis de réception.

L’après-midi du spectacle arriva, avec une rangée de familles assises au-delà des tapis. Il n’y avait ni juges ni notes. Charlotte s’échauffa, but une gorgée et attendit à côté de Jo. Depuis l’endroit où l’on attendait, la poutre semblait s’être allongée pendant la nuit. Le cœur de Charlotte tapait vite. Charlotte appuya fort les deux pieds nus sur le tapis. « Je peux toujours prendre la ligne », dit Charlotte à Jo. Le savoir laissait de la place pour un autre choix.

Coach s’approcha. « Qu’est-ce que tu as envie de montrer ? » Charlotte regarda la poutre basse, puis la ligne crème bien connue. « Ma marche sur la poutre. Avec toi à côté. » Jo fit un petit signe de la main. Charlotte n’attendit pas que chaque papillon dans le ventre s’envole. Charlotte attendit que Coach vérifie la zone de réception et se place pour parer. Puis un pied se posa sur la poutre.

Les bras écartés. Les yeux vers le bout. Charlotte marcha sans courir après le pas suivant. À mi-chemin, un tout petit déséquilibre traversa une cheville. Charlotte s’arrêta, fit un petit ajustement et continua. Le bout se rapprochait. Les deux pieds se posèrent sur la poutre, l’un juste devant l’autre. Charlotte s’étira dans la grande pose finale, les bras en un joli V bien haut. Pendant un instant tranquille, rien ne pressait.

Coach resta tout près pendant que Charlotte joignait les pieds pour le petit saut droit tant répété. Hop, sur l’épais tapis : les deux pieds, les genoux souples, la poitrine levée. Charlotte tint la réception avant de se redresser de toute sa hauteur. Puis les applaudissements arrivèrent. Jo tapait si fort dans ses mains que Charlotte éclata de rire. « Tu as trouvé ton propre prochain pas, dit Coach. Et tu as aidé quelqu’un d’autre à trouver le sien. »

Plus tard, Jo montra la roue travaillée avec Coach. Charlotte applaudit depuis le bord du tapis dégagé. En sortant, la poutre ressemblait de nouveau à un simple chemin étroit. « Tu feras quelque chose de plus haut, la prochaine fois ? » demanda Jo. Charlotte réfléchit. « La prochaine fois, je veux profiter de celle-ci. » Il restait encore plein de beaux pas qui attendaient, exactement là où ils étaient.