Gimnasia, un pasito más valiente un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Charlotte sabía hacer una estrella con los brazos y las piernas, hacerse una bolita como un guijarro y estirarse tanto que casi hacía cosquillas a una nube imaginaria. En el club de gimnasia, esas formas eran parte del calentamiento. La entrenadora se unió a los niños en las colchonetas azules. Marcharon, hicieron círculos con los brazos y despertaron con suavidad los tobillos. Luego llegaba la parte favorita de Charlotte: la barra de equilibrio baja, un camino estrecho color arena justo por encima de las colchonetas.

Un pie. Otro pie. Charlotte miró de reojo para ver si Jo estaba mirando. Un talón resbaló por el borde. La entrenadora estaba cerca, y Charlotte bajó a la colchoneta gruesa con los dos pies. No le dolía nada. Pero de repente la barra parecía mucho más estrecha que antes. Charlotte se quedó con los brazos todavía abiertos, como si el tambaleo le colgara de cada mano.

—¿Te apetece otro turno? —preguntó la entrenadora. Charlotte negó con la cabeza. Jo esperaba en silencio detrás del punto de salida. La pequeña exhibición del club era la semana siguiente. Charlotte había querido recorrer la barra delante de las familias. Ahora, solo con pensar en subirse, se le encogía la barriga. «Mis pies saben lo que ha pasado», susurró Charlotte. «No quieren venir».

La entrenadora se sentó cerca, dejándole espacio. «Te has llevado un susto. Podemos parar». Charlotte vio a Jo cruzar la barra con la entrenadora al lado. «Todavía quiero hacer mi paseo», dijo Charlotte por fin. «Pero… todavía no ahí arriba». La entrenadora señaló con la cabeza una tira de cinta color crema pegada en la colchoneta. «¿Te parece un buen sitio para empezar?».

Charlotte tocó la cinta con un dedo del pie descalzo. Era un camino sin ninguna altura. Los brazos se abrieron a los lados. Al principio, Charlotte miraba cada pie. Eso hacía que todo el cuerpo se inclinara hacia delante. «Mira hacia el final», le sugirió la entrenadora. Charlotte levantó la vista. El siguiente paso se sintió menos apretado. Luego llegó otro. El suelo seguía exactamente donde tenía que estar.

Al final, Charlotte hizo una pose bien estirada y sonrió. No una sonrisa de exhibición. Una sonrisa pequeña, para sí. «Otra vez, por favor». Lo intentaron despacio, descansaron y lo intentaron una vez más. Un tambaleo en la línea solo necesitaba un pasito tranquilo hacia un lado. Charlotte descubrió que los brazos podían hacer pequeños ajustes sin agitarse como locos. No hacía falta meterle prisa a cada paso para llegar al siguiente.

En la clase siguiente, después de calentar, Charlotte se puso junto a la barra baja. La entrenadora revisó las colchonetas y le ofreció una mano. «¿Te quedas a mi lado?», preguntó Charlotte. «Aquí mismo». Con esa mano a su alcance, Charlotte se subió y dio dos pasos con cuidado. Luego pidió bajarse. La entrenadora le ayudó. Dos pasos bastaban por hoy. Charlotte los había elegido, y la barra los había sostenido.

Al otro lado de la colchoneta, Jo fruncía el ceño ante otro problema. «Mi rueda lateral se atasca antes de empezar». Charlotte se sentó junto a Jo. Esas palabras le sonaban, aunque esta preocupación era de las manos y no de los pies. «Yo quería hacer toda la barra de una vez», dijo Charlotte. «La línea era más fácil. ¿Por qué no le pides a la entrenadora un comienzo más pequeño?».

Llamaron juntos a la entrenadora. Jo eligió practicar la zancada de salida y apoyar una mano en la colchoneta, y luego la otra, sin levantar los pies. Charlotte esperó fuera del espacio de práctica despejado y aplaudió el primer intento cuidadoso. Jo iría avanzando hacia la rueda lateral con la ayuda de la entrenadora. No era una carrera. «Te has acordado de cómo se siente», dijo Jo. A Charlotte ese elogio le gustó casi tanto como cruzar una barra.

Durante las clases siguientes, los dos fueron coleccionando pequeños comienzos. Jo trabajaba la rueda lateral con la entrenadora. Charlotte recorría cada vez más trozo de la barra baja con la persona que aseguraba al lado. Un día, Charlotte se bajó antes de tiempo. Otro día, pudo recorrerla entera. Cuando las piernas se cansaban, se acababa la práctica. El plan seguía siendo sencillo: un paseo, una pose bien estirada sobre los dos pies y un saltito recto a la colchoneta de aterrizaje.

Llegó la tarde de la exhibición, con una fila de familias sentadas más allá de las colchonetas. No había jueces ni puntuaciones. Charlotte calentó, bebió agua y esperó junto a Jo. Desde el sitio de espera, la barra parecía haberse estirado durante la noche. El corazón le daba golpecitos rápidos. Charlotte apretó los dos pies descalzos contra la colchoneta. «Todavía puedo usar la línea», le dijo a Jo. Saber eso dejaba sitio para elegir otra cosa.

La entrenadora se acercó. «¿Qué te gustaría enseñar?». Charlotte miró la barra baja, y luego la línea color crema de siempre. «Mi paseo por la barra. Contigo al lado». Jo le hizo un saludito con la mano. Charlotte no esperó a que desaparecieran todos los nervios. Esperó a que la entrenadora revisara la zona de aterrizaje y se pusiera en posición para asegurar. Entonces un pie se subió a la barra.

Brazos abiertos. Ojos hacia el final. Charlotte caminó sin perseguir el siguiente paso. A mitad de camino, un tambaleo diminuto le recorrió un tobillo. Charlotte se paró, hizo un pequeño ajuste y siguió. El final se acercaba. Los dos pies se asentaron en la barra, uno justo delante del otro. Charlotte se estiró en la pose final, con los brazos en una V bien hecha. Durante un momento tranquilo, nada tuvo prisa.

La entrenadora se quedó cerca mientras Charlotte juntaba los pies para el saltito recto que había practicado. Abajo, a la colchoneta gruesa: los dos pies, las rodillas flexibles, el pecho levantado. Charlotte mantuvo el aterrizaje antes de ponerse bien derecha. Entonces llegaron los aplausos. Jo aplaudió tan fuerte que Charlotte se echó a reír. «Has encontrado tu propio siguiente paso», dijo la entrenadora. «Y has ayudado a otra persona a encontrar el suyo».

Más tarde, Jo enseñó la rueda lateral que había practicado con la entrenadora. Charlotte aplaudió desde fuera de la colchoneta despejada. Al salir, la barra volvía a parecer un camino estrecho de lo más normal. «¿La próxima vez harás algo más alto?», preguntó Jo. Charlotte se lo pensó. «La próxima vez quiero disfrutar de esta». Todavía quedaban muchos pasos buenos esperando, justo donde estaban.