Otra manera de enseñar un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Robin había guardado la silla de al lado en la mesa de dibujo. Era la mejor silla, cerca de los lápices azules y de la ventana donde a veces se posaban los pájaros. Hoy llegaba a la clase una niña nueva. Robin tenía tantas ganas de ayudar que ya tenía un discurso entero esperando detrás de los dientes.

Su maestro, el señor Ash, presentó a Mina. Llevaba un cuaderno de dibujo color coral con una esquina doblada. «Mina sabe otro idioma», explicó. «Está empezando a aprender el nuestro. Podemos ayudarla a orientarse, y también aprender de ella». Mina miró la clase y luego hizo un pequeño saludo con la mano.

Robin le devolvió el saludo. «¡Ven aquí, puedes sentarte a mi lado y luego podemos dibujar algo antes de recoger todo para la merienda!». Mina miró la silla, los lápices y a Robin. No se movió. Robin volvió a intentarlo, más alto. La misma frase larga llenó todavía más la clase. Mina apretó su cuaderno contra el pecho.

A Robin le ardieron las mejillas. Eso había empeorado las cosas. «Perdona», dijo Robin, bajando la voz. Y se sentó. A lo mejor Mina quería dibujar. A lo mejor no. ¿Cómo podía preguntárselo Robin sin soltar otro río de palabras? En la cesta de los recortes había un trozo de papel. Robin lo cogió.

Un círculo, un pico puntiagudo, dos patas de palito: apareció un pájaro. Robin dejó el dibujo en la mesa baja, se arrodilló al lado y le tendió un lápiz azul. «Pájaro», dijo bajito. Y luego esperó. Mina miró el lápiz y luego el dibujo. Levantó las cejas. Abrió su cuaderno.

Su pájaro tenía el pecho de un naranja brillante, un cuerpecito redondo y unos trazos finos que parecían plumas. Robin se olvidó de preocuparse. «¡Sabes dibujar!». Mina señaló el pájaro y dijo una palabra de su idioma. Robin la intentó repetir. Mina la volvió a decir, con suavidad, y Robin escuchó con más atención. Ahora los dos estaban aprendiendo.

Durante los días siguientes hicieron juntos un libro de dibujos. Mina dibujó una taza. Robin dibujó un abrigo con unos bolsillos enormes. Eligieron cosas que de verdad necesitaban: agua, un lápiz, un sitio donde colgar el abrigo. El señor Ash escribió una palabra clara junto a cada dibujo. La familia de Mina ayudó a añadir palabras de casa. Su pequeño diccionario tenía sitio para los dos idiomas.

A veces Robin quería pasar todas las páginas a la vez. En lugar de eso, practicaba a ofrecer una sola frase útil. «Lápiz azul, por favor». Enseñaba el lápiz mientras hablaba. Cuando Mina lo señalaba, Robin sabía que el significado había llegado. Un simple gesto de sí con la cabeza no siempre se lo había dicho. El señor Ash les ayudaba a dejar tiempo para una respuesta.

Una mañana, un pájaro de pecho naranja se posó al otro lado de la ventana. Robin lo señaló con suavidad. Mina corrió con su cuaderno. Durante un rato miraron sin decir nada. El pájaro ladeó la cabeza. Los dos niños ladearon la suya. Entonces Mina empezó a dibujar, y Robin se fijó en las garritas diminutas que siempre se le olvidaba poner a los pájaros.

Mina inventó su siguiente juego. Colocó dibujos de una taza, un abrigo y un pájaro. Robin agitó los brazos doblados como alas. Mina dio un toquecito en la tarjeta del pájaro. Luego se levantó e hizo como que se ponía un abrigo. «¡Abrigo!», adivinó Robin. Fueron cambiando los turnos, añadiendo una palabra cuando podían y señalando cuando no.

El señor Ash los vio cambiarse de sitio. «Te diste cuenta de que la primera manera no ayudaba», le dijo a Robin. «Los buenos maestros prueban maneras distintas y miran qué es lo que ayuda». Robin miró a Mina, que hacía como que bebía de una taza invisible. «Este juego lo ha inventado ella», dijo Robin. «Entonces ella también nos ha enseñado algo útil», dijo el señor Ash.

En la asamblea inventaron una canción corta: «Pájaro en el árbol, vuela conmigo». Robin llevaba unas palmadas suaves. Al principio, Mina escuchaba. Nadie le metió prisa. La vez siguiente se unió a los gestos; más tarde añadió una palabra. Pronto propuso unas palmadas más lentas, y Robin siguió su ritmo. Había varias maneras de formar parte de la canción.

En el patio, Mina hizo un rastro de dibujos hasta una regadera. Robin siguió los dibujos y luego hizo un rastro de vuelta hasta una maceta. Cuando un dibujo confundía a Mina, ella lo señalaba y Robin lo cambiaba. El juego funcionaba mejor cuando los dos podían cambiar las pistas. Su diccionario crecía, pero también crecía su colección de tardes normales y felices.

Varias semanas después, la clase preparó una función con las cosas que habían hecho. Mina eligió su dibujo del petirrojo. También quería probar a leer una frase corta. El señor Ash la escribió en una tarjeta: «Este es mi pájaro». Juntos emparejaron las palabras dichas con lo escrito. Robin se sentó cerca, preparado para escuchar.

En el ensayo, Mina hizo una pausa después de las primeras palabras. Robin estuvo a punto de decir el resto. Abrió la boca, y luego la cerró. Mina seguía mirando la tarjeta. Necesitaba un momento, no el final de otra persona. Robin no se movió. Mina siguió con el dedo la siguiente palabra y terminó. Decidió quedarse con la tarjeta para la función.

El día de la función, Robin se sentó en la primera fila, con las manos alrededor de una rodilla. Mina estaba de pie junto a su petirrojo. El señor Ash esperaba cerca. «Este es…», empezó Mina. Una pausa. Robin notó otra vez la respuesta empujando detrás de los dientes, y la dejó allí. Mina miró hacia abajo, respiró y leyó: «mi pájaro». Luego sonrió.

La clase aplaudió. El señor Ash elogió el dibujo tan cuidadoso de Mina y la frase que había elegido compartir. Luego le dio las gracias a Robin. «Has escuchado, has cambiado tu manera de hacerlo y le has dado tiempo a tu amiga». Robin sintió un calorcito que le llegó hasta los dedos de los pies. Mina levantó su cuaderno. «¿Dibujar?», preguntó. Robin asintió. Dos amigos, dos lápices, y muchísimo todavía por aprender.