Le tableau qui fit une place à la pluie un livre personnalisé avec votre enfant en héros

Olivia avait choisi une place sur le mur de la salle d’arts plastiques de l’école. Pas la place la plus haute. Pas la plus grande. L’espace à côté de la fenêtre convenait parfaitement à un tableau de jardin. Au spectacle de l’école, tout le monde verrait le banc jaune dont Olivia se souvenait, celui de la cour. Il y aurait un pot de fleurs, un ciel bleu et une allée assez large pour les pieds des visiteurs.

À la table basse, Olivia enfila une blouse ocre par-dessus un haut lavande. Le papier était épais, fait pour l’aquarelle. La maîtresse disposa des pinceaux, des aquarelles, de la gouache sans danger, un chiffon et un gobelet en plastique transparent rempli d’eau de rinçage. « Ton tableau peut prendre son temps », dit la maîtresse. Olivia peignit un banc jaune, puis lava le pinceau avant de le tremper dans le bleu. Le ciel s’étala tout doucement sur la page.

Il manquait encore une feuille au jardin. Olivia tendit le bras au-dessus de la table pour attraper le vert. Un coude heurta le gobelet. Il se renversa. L’eau traversa le lavis bleu et dévala sur l’allée. Les pieds du petit banc peint se brouillèrent. Une grande forme bleue et irrégulière engloutit l’endroit où devaient passer les pieds des visiteurs.

Olivia attrapa un chiffon. En frottant, ça allait sûrement s’arranger ! La maîtresse tendit calmement un bout de papier en plus. « On va enlever doucement l’eau en trop. Frotter le papier mouillé peut abîmer sa surface. » Olivia appuya et souleva, appuya et souleva. La flaque disparut de la table, mais la tache bleue resta sur le tableau. L’allée ne revint pas.

« Je ne veux pas qu’il soit accroché au mur. » Olivia se laissa glisser par terre, à côté de la table de séchage. Le jardin avait été si clair dans la tête d’Olivia. Ce jardin-là était différent. La maîtresse s’assit tout près, sans prendre de pinceau. « Tu as le droit d’être triste. On peut laisser le papier sécher à plat. Plus tard, tu pourras le garder, le changer ou commencer un autre tableau. »

Pendant un moment, Olivia regarda la lumière se déplacer sur le sol. La maîtresse aida quelqu’un à laver une palette. Personne ne pressa le jardin. Quand l’eau brillante eut disparu et que le papier fut sec, Olivia se releva pour regarder encore. La tache avait un bout étroit, un milieu large et un bord tout tremblé. Elle avait l’air familière, mais pas comme une allée.

Olivia s’agenouilla près de la table et pencha la tête. « On dirait l’eau au bord du trottoir après la pluie. » Il pouvait y avoir une flaque dans ce jardin. Peut-être que le banc avait les pieds mouillés parce qu’une averse venait de passer. Olivia tourna un peu la feuille, puis la remit droite. Le banc jaune pouvait rester. Le pot de fleurs pouvait rester. Le temps, lui, pouvait changer.

La maîtresse vint voir. « Qu’est-ce qui nous aiderait à voir ta flaque ? » Olivia pensa au banc jaune, dehors. Ses pieds descendaient vers le sol. Dans l’eau, il y aurait peut-être un autre petit banc, la tête en bas, cassé en morceaux tremblotants. Olivia choisit une gouache jaune, crémeuse et couvrante, capable de recouvrir le lavis bleu sec. Sur un bout de papier, Olivia fit un essai. Trop d’eau la faisait s’étaler. Après avoir rincé le pinceau, Olivia en posa la pointe sur le chiffon et recommença.

Trois petits traits. Puis trois traits plus doux. Olivia éloigna le bout de papier. « On dirait que l’eau a bougé. » Le pinceau n’avait pas besoin de faire tout un deuxième banc. Quelques morceaux jaunes suffiraient peut-être. Olivia s’entraîna aussi à laisser de petits espaces. Le papier blanc entre les traits pouvait ressembler à de la lumière. Le bout d’essai resta à côté du jardin, comme un pense-bête.

Olivia lava les pinceaux au petit évier, s’essuya les mains et revint. Le tableau était sec. Maintenant, les petits coups de pinceau jaunes restaient bien nets sur le bleu. Olivia ajouta les morceaux à l’envers sous le banc. Un nuage gris-bleu vint flotter dans le ciel peint, suivi de quelques traits de pluie penchés. Pas partout. Le pot de fleurs avait besoin de place pour respirer, et la flaque de place pour briller.

Il restait un coin vide bien tentant. Olivia leva le pinceau, puis le reposa. « Je crois que c’est fini. » La maîtresse n’ajouta rien. Ensemble, la maîtresse et Olivia nettoyèrent la table. Olivia rangea les pinceaux rincés, les poils vers le haut, et glissa le bout d’essai dans une pochette. Le jardin resta à plat jusqu’à ce que chaque nouveau trait soit sec. Demain, il pourrait aller au mur.

Au spectacle, Olivia aurait soudain voulu que le tableau soit plus petit. Papa allait venir, et d’autres familles aussi. Et si quelqu’un demandait pourquoi l’allée était bleue ? Papa s’accroupit à côté du tableau. « J’aime bien ce reflet jaune qui scintille. Comment tu l’as fait ? » Olivia aurait pu ne rien dire du gobelet. À la place, Olivia prit une inspiration. « D’abord, j’ai renversé l’eau. »

Papa attendit. « Je croyais que le tableau était fichu, expliqua Olivia. Et puis j’ai vu un endroit où la pluie pouvait aller. J’ai essayé les petits morceaux jaunes ici. » Le bout d’essai sortit de la pochette. Un visiteur se pencha pour voir le reflet en morceaux. Une autre montra du doigt les espaces lumineux dans la flaque. Bientôt, un petit groupe parlait d’un jardin dans lequel on avait presque envie d’entrer.

La maîtresse sourit. « Tu as regardé attentivement, tu as pris ta propre décision et tu as testé les traits dont tu avais besoin. C’est un travail d’artiste réfléchi. » Papa ouvrit grand les bras. Olivia s’y blottit, le cœur chaud de fierté. Dehors, une averse avait laissé le vrai banc de la cour se refléter dans une flaque. Sur le chemin du retour, Olivia s’arrêta pour regarder. Il y avait bien plus de couleurs que le bleu dans la pluie. Demain, il y aurait d’autres feuilles de papier.