De kunstenaar die plaats maakte voor regen een gepersonaliseerd boek met jouw kind als held

Olivia had een plekje uitgekozen op de muur van het tekenlokaal op school. Niet het hoogste plekje. Niet het grootste. De ruimte naast het raam was precies goed voor een tuinschilderij. Op de schooltentoonstelling zou iedereen het gele bankje zien dat Olivia zich van de binnenplaats herinnerde. Er zou een bloempot komen, een blauwe lucht en een pad dat breed genoeg was voor bezoekersvoeten.

Aan de lage tafel trok Olivia een okergele schort aan over een lila shirt. Het papier was dik, gemaakt voor waterverf. De leerkracht zette penselen klaar, waterverf, veilige plakkaatverf, een doek en een doorzichtige plastic beker met spoelwater. “Je schilderij mag de tijd nemen,” zei de leerkracht. Olivia schilderde een geel bankje en spoelde daarna het penseel uit voordat het in het blauw ging. De lucht spreidde zich zacht over het papier uit.

De tuin had nog één blaadje nodig. Olivia reikte over de tafel naar het groen. Een elleboog raakte de beker. Om ging hij. Het water stroomde door het blauw en over het pad naar beneden. Het kleine geschilderde bankje vervaagde bij de pootjes. Een brede, ongelijke blauwe vorm slokte de plek op waar de bezoekersvoeten hadden moeten lopen.

Olivia griste een doek naar zich toe. Als je wreef, kwam het vast goed! De leerkracht bood rustig een reststukje papier aan. “Laten we het extra water voorzichtig opdeppen. Wrijven over nat papier kan het oppervlak beschadigen.” Olivia drukte en tilde op, drukte en tilde op. De plas op tafel verdween, maar de blauwe vlek bleef op het schilderij. Het pad kwam niet terug.

“Ik wil hem niet aan de muur.” Olivia liet zich naast de droogtafel op de grond zakken. De tuin was zo duidelijk geweest in Olivia’s hoofd. Deze tuin was anders. De leerkracht ging vlakbij zitten, zonder een penseel op te pakken. “Je mag er verdrietig om zijn. We laten het papier plat liggen om te drogen. Straks kun je het houden, veranderen of aan een nieuw schilderij beginnen.”

Een tijdje keek Olivia naar het licht dat over de vloer schoof. De leerkracht hielp iemand een palet afwassen. Niemand had haast met de tuin. Toen het glimmende water weg was en het papier droog, stond Olivia op om nog eens te kijken. De vlek had een smal uiteinde, een breed midden en een wiebelige rand. Hij kwam bekend voor, maar niet als een pad.

Olivia knielde naast de tafel en hield het hoofd scheef. “Het lijkt op het water langs de stoeprand na een regenbui.” Er kon een plas in deze tuin liggen. Misschien had het bankje natte voeten omdat er net een bui over was getrokken. Olivia draaide het papier een beetje en legde het toen weer recht. Het gele bankje mocht blijven. De bloempot mocht blijven. Het weer kon veranderen.

De leerkracht kwam kijken. “Wat zou ons helpen om jouw plas te zien?” Olivia dacht aan het gele bankje buiten. De poten gingen naar beneden. In het water stond misschien nog een klein bankje, ondersteboven, gebroken in rillerige stukjes. Olivia koos romige, dekkende gele plakkaatverf, die over het droge blauw heen kon. Op een reststukje probeerde Olivia een streepje. Te veel water liet het uitlopen. Na het uitspoelen raakte Olivia met de punt van het penseel de doek aan en probeerde het opnieuw.

Drie korte streepjes. Toen drie zachtere streepjes. Olivia hield het reststukje verder weg. “Het lijkt alsof het water bewoog.” Het penseel hoefde geen heel tweede bankje te maken. Een paar gele stukjes waren misschien genoeg. Olivia oefende ook met kleine openingen ertussen. Het witte papier tussen de streepjes kon op licht lijken. Het reststukje bleef naast de tuin liggen, om aan te denken.

Olivia spoelde de penselen uit bij de lage wasbak, droogde de handen af en kwam terug. Het schilderij was droog. Nu bleven de kleine gele streepjes helderder op het blauw. Olivia zette de omgekeerde stukjes onder het bankje. Een blauwgrijze wolk dreef de geschilderde lucht in, gevolgd door een paar schuine regenstreepjes. Niet overal. De bloempot had ruimte nodig om te ademen, en de plas had ruimte nodig om te glanzen.

Er was nog een verleidelijk leeg hoekje. Olivia tilde het penseel op en legde het toen neer. “Ik denk dat hij af is.” De leerkracht voegde niets toe. Samen maakten ze de tafel schoon. Olivia zette de uitgespoelde penselen met de haren omhoog en stopte het oefenstukje in een map. De tuin bleef plat liggen tot elk nieuw streepje droog was. Morgen mocht hij aan de muur.

Op de tentoonstelling wenste Olivia ineens dat het schilderij kleiner was. Papa kwam, en andere families ook. Wat als iemand vroeg waarom het pad blauw was? Papa hurkte naast het schilderij. “Ik vind die gele glinstering mooi. Hoe heb je dat gedaan?” Olivia had niets over de beker kunnen zeggen. Maar Olivia haalde adem. “Eerst heb ik het water omgegooid.”

Papa wachtte. “Ik dacht dat het schilderij op de verkeerde manier af was,” legde Olivia uit. “Toen zag ik een plek waar de regen naartoe kon. Ik heb de kleine gele stukjes hier uitgeprobeerd.” Het oefenstukje kwam tevoorschijn. Een bezoeker boog zich naar voren om de gebroken weerspiegeling te bekijken. Een ander wees op de lichte plekjes in de plas. Algauw stond er een groepje te praten over een tuin waar je bijna in kon stappen.

De leerkracht glimlachte. “Je hebt goed gekeken, je eigen keuze gemaakt en de streepjes uitgeprobeerd die je nodig had. Dat is doordacht werk van een kunstenaar.” Papa spreidde zijn armen. Olivia stapte in de knuffel, warm van trots. Buiten had een bui het echte bankje op de binnenplaats laten weerspiegelen in een plas. Op weg naar huis bleef Olivia staan om te kijken. In regen zaten veel meer kleuren dan alleen blauw. Morgen zou er meer papier zijn.