La manopla un libro personalizado con tu hijo como protagonista

En una luminosa mañana de invierno, la nieve cubría el pueblo, blanda y profunda. El humo se rizaba en las chimeneas y los abedules se alineaban plateados a lo largo del camino. Un peque se puso un abrigo rojo frambuesa, se enrolló dos veces la bufanda crema al cuello y tomó la mano de la abuela. La abuela llevaba su abrigo azul y su pañuelo crema, y una cesta tapada para una vecina.

Caminaban despacio, porque la nieve crujía bajo las botas y había muchísimo que mirar. El peque balanceaba los brazos y cantaba una cancioncilla. En algún punto del camino, una manopla crema se escurrió de una manita y cayó en la nieve. La otra se quedó en el puño. Ninguno de los dos lo notó, y el camino los llevó más lejos.

La manopla quedó en un hueco de nieve limpia, redonda y lanosa, todavía un poco tibia. Pasó un ratoncito marrón, temblando de la nariz a la cola. Olfateó la abertura y se asomó. Olía a lana y al bolsillo de alguien. «¡Qué casa tan estupenda!», chilló, y se metió dentro.

Enseguida llegó una ranita verde, dando saltitos y parpadeando sobre el montón de nieve. Se había quedado fuera demasiado tiempo y tenía las patas rígidas de frío. «¿Puedo entrar?», preguntó, mirando por el borde. «Hay sitio si no te molestan mis bigotes», dijo el ratón. La rana se apretó a su lado, y la lana pareció ensancharse un poco para que cupieran los dos.

Una liebre de color arena pasó a brincos junto al tronco del abedul, con las orejas bien altas. Frenó tan de golpe que la nieve salió disparada de sus patas. «¿Hay sitio para uno más?», preguntó. El ratón y la rana se corrieron. La manopla suspiró, se estiró y le hizo hueco como si lo hubiera estado esperando desde el principio.

Después llegó una zorra rojiza, pisando con cuidado en sus propias huellas. Olió la lana calentita y levantó el hocico. «Un día frío para un paseo largo», dijo con educación. «¿Puedo unirme a vosotros?» La liebre, el ratón y la rana le hicieron un poco de sitio, y la zorra se acurrucó dentro. Detrás de ella apareció entre los árboles un suave lobo gris. Estaba cansado y bastante hambriento, pero al ver la manopla abarrotada solo preguntó: «Por favor, ¿hay un rinconcito para mí?». Todos se apretaron. La abertura de la manopla se estiró y él entró.

Para entonces, aquello ya no era una manopla que nadie pudiera llevar en la mano. Se había hinchado como una tienda de campaña pequeña y acogedora, con paredes de lana redondeadas contra el viento. Entre los árboles salió paseando un jabalí tranquilo, hurgando en la nieve con el hocico. «¿Es verdad que aquí hay sitio?», gruñó. «Un poco», dijo la zorra, «si todos encogemos la barriga.» Así lo hicieron, y el jabalí se encajó en el borde.

Por último llegó un gran oso de color marrón cálido, lento y soñoliento. Sus pasos dejaban profundas huellas redondas en la nieve. Se detuvo ante la manopla del tamaño de una tienda y miró todas las caras que asomaban. «Me gustaría entrar», rugió suavemente, «y prometo tener cuidado.» Nadie podía decir que no a un oso que lo pedía con tanta amabilidad. La manopla se estiró hasta que crujieron sus puntos, y el oso se metió y se quedó muy quieto.

Durante un rato hubo silencio. Los animales sintieron calor por primera vez ese día, y la nieve caía ligera alrededor de la lana. Entonces una pulga, una pulga diminuta de verdad, saltó a la enorme nariz del oso. Pesaba tan poco que nadie la vio, pero el oso sintió un cosquilleo. Su nariz se movió. Sus ojos se arrugaron. Su boca se abrió de par en par.

«¡A-a-ACHÍS!»

El estornudo atravesó la manopla como una ráfaga de viento. Salieron rodando el jabalí, el lobo, la zorra, la liebre, la rana y el ratón, y cayeron suavemente en un profundo montón de nieve polvo. Nadie se hizo daño. Se incorporaron, se sacudieron y se miraron parpadeando. Luego cada uno se fue por su lado entre los árboles. La diminuta pulga saltó tras ellos, y el oso se alejó con paso pesado, pidiendo perdón a nadie en particular.

La manopla se quedó allí, estirada y vacía, y la nieve volvió a quedar en silencio.

Un rato después, la abuela y el peque volvieron por el camino tras entregar la cesta. De pronto el peque se paró. «Mi manopla», dijo. Allí estaba, en la nieve, mucho más grande que antes, con la abertura ancha y nada dentro. Por todas partes había huellas, pequeñitas, de saltos, grandes y redondas, que se alejaban hacia los abedules. La abuela alzó las cejas y dijo: «Vaya, vaya. Parece que alguien ha estado de visita».

No siguieron las huellas, porque a la gente salvaje del bosque le gusta su intimidad. El peque recogió la manopla con las dos manos. Estaba blanda y calentita, estirada y holgada como un gorro. La abuela y el peque volvieron a casa juntos, preguntándoselo todo el camino, mientras el cielo se teñía de rosa tras los tejados.

En la cocina brillaba la estufa, y sobre la mesa había un paño tejido junto a una cesta tapada con los dulces de la abuela. El peque dejó la manopla enorme y estirada sobre la mesa y colocó la otra a su lado. Una era normal, y la otra parecía haber albergado a medio bosque. «¿Quién crees que fue?», preguntó. La abuela sonrió y sirvió dos tazas de leche caliente. «Alguien que necesitaba un sitio calentito», dijo, «y que lo encontró.»

El peque asintió despacio, y la lana parecía oler ligeramente a nieve y a pelo. Fuera, la tarde de invierno se asentaba sobre el pueblo. El peque se sentó pegado a la abuela, con las dos manoplas a mano, y pensó en los animales de la nieve.