Eldiven çocuğunuzun kahraman olduğu kişiye özel kitap

Parlak bir kış sabahıydı. Köyün üstüne kar yumuşacık ve kalın yağmıştı. Bacalardan duman tütüyor, huş ağaçları patika boyunca gümüş gibi sıralanıyordu. Çocuk soluk vişne kırmızısı montunu giydi, krem rengi atkısını boynuna iki kez doladı ve Büyükanne'nin elini tuttu. Büyükanne mavi paltosunu ve krem rengi başörtüsünü takmıştı; bir komşusuna götürmek için üstü örtülü bir sepet taşıyordu.

Yavaş yavaş yürüdüler, çünkü kar ayaklarının altında gıcırdıyordu ve bakılacak çok şey vardı. Çocuk kollarını sallıyor, kısık sesle bir şarkı mırıldanıyordu. Yolun bir yerinde küçük bir elden krem rengi bir eldiven kayıp karın içine düştü. Eşi ise çocuğun yumruğunda kaldı. İkisi de fark etmedi ve patika onları ileri taşıdı.

Eldiven temiz karın içindeki bir çukurda yatıyordu; yuvarlak, yumuşacık ve hâlâ biraz ılıktı. Burnundan kuyruğuna kadar titreyen minik, kahverengi bir fare yanından geçti. Eldivenin ağzını kokladı, içine baktı. İçerisi yün ve birinin cebi gibi kokuyordu. “Ne harika bir ev,” diye cıvıldadı ve içine yerleşti.

Bir süre sonra küçük, yeşil bir kurbağa kar yığınının üstünden zıplayıp gözlerini kırpıştırarak geldi. Dışarıda fazla kalmıştı ve bacakları soğuktan kaskatı olmuştu. Eldivenin kenarından bakıp, “İçeri girebilir miyim?” diye sordu. “Bıyıklarıma aldırmazsan yer var,” dedi fare. Kurbağa onun yanına sıkıştı ve yün, ikisine de yer açmak için biraz genişlemiş gibi oldu.

Kumral renkli bir tavşan, kulakları dimdik, huş ağacının gövdesinin yanından sıçrayarak geçti. O kadar ani durdu ki ayaklarından kar savruldu. “Bir kişilik daha yer var mı?” diye sordu. Fare ile kurbağa kaydı. Eldiven içini çekti, gerildi ve sanki baştan beri onu bekliyormuş gibi yer açtı.

Sonra kızıl bir tilki geldi; kendi izlerine basarak özenle yürüyordu. Sıcak yünün kokusunu aldı ve çenesini kaldırdı. “Uzun bir yürüyüş için soğuk bir gün,” dedi kibarca. “Size katılabilir miyim?” Tavşan, fare ve kurbağa biraz yer açtı, tilki de kıvrılıp yerleşti. Arkasından ağaçların arasından yumuşak gri tüylü bir kurt çıktı. Yorgundu ve oldukça açtı; ama kalabalık eldiveni görünce yalnızca, “Lütfen, bana da bir köşe var mı?” diye sordu. Herkes biraz daha sıkıştı. Eldivenin ağzı iyice açıldı ve kurt içeri girdi.

Artık o, kimsenin taşıyabileceği bir eldiven değildi. Rüzgâra karşı yuvarlak yün duvarlarıyla sıcacık küçük bir çadır gibi şişmişti. Ağaçların arasından, burnuyla karı eşeleyen yumuşak huylu bir yaban domuzu salına salına çıktı. “Burada yer olduğu doğru mu?” diye homurdandı. “Biraz,” dedi tilki, “hepimiz nefesimizi tutarsak.” Öyle yaptılar ve yaban domuzu kenara sıkışıverdi.

En sonunda iri, sıcak kahverengi bir ayı geldi; yavaş ve uykulu. Adımları karda derin, yuvarlak izler bırakıyordu. Çadır boyundaki eldivenin önünde durdu ve dışarı bakan yüzlere göz gezdirdi. “İçeri girmek isterim,” diye gürledi, “ve dikkatli olacağıma söz veririm.” Böyle nazikçe soran bir ayıya kimse hayır diyemezdi. Eldiven, ilmekleri çatırdayana kadar gerildi; ayı sıkışıp kıpırdamadan oturdu.

Bir süre her yer sessizdi. Hayvanlar o gün ilk kez ısındıklarını hissettiler, kar yünün çevresine hafif hafif yağıyordu. Sonra bir pire, gerçekten çok küçük bir pire, ayının koca burnuna zıpladı. O kadar hafifti ki kimse onu görmedi; ama ayı bir gıdıklanma hissetti. Burnu seğirdi. Gözleri kısıldı. Ağzı kocaman açıldı.

“A-a-AT-ŞU!”

Hapşırık, bir rüzgâr gibi eldivenin içinden geçti. Yaban domuzu, kurt, tilki, tavşan, kurbağa ve fare dışarı yuvarlanıp yumuşacık, toz gibi kar yığınına usulca düştüler. Kimsenin canı yanmadı. Doğrulup üstlerini silkelediler ve birbirlerine şaşkın şaşkın baktılar. Sonra her biri kendi yoluna, ağaçların arasına gitti. Minik pire de onların ardından zıpladı, ayı ise kimseye özellikle bir şey söylemeden özür dileyerek ağır ağır uzaklaştı.

Eldiven, gerilmiş ve boş hâlde geride kaldı; kar yeniden sessizliğe gömüldü.

Bir süre sonra Büyükanne ile çocuk, sepeti teslim ettikten sonra patikadan geri döndüler. Çocuk birden durdu. “Eldivenim,” dedi. İşte oradaydı, karda yatıyordu; öncekinden çok daha büyüktü, ağzı ardına kadar açıktı ve içinde hiçbir şey yoktu. Çevresinde izler vardı: minicik ayak izleri, zıplama izleri, büyük yuvarlak izler; hepsi huş ağaçlarına doğru gidiyordu. Büyükanne kaşlarını kaldırdı. “Hayret, demek birileri ziyarete gelmiş,” dedi.

İzleri takip etmediler, çünkü ormanın yabani sakinleri kendi hâllerinde olmayı severdi. Çocuk eldiveni iki eliyle kaldırdı. Yumuşak ve ılıktı; bir bere gibi gerilmiş, gevşemişti. Büyükanne ile çocuk yol boyunca merak ederek eve döndüler; çatıların ardında gökyüzü pembeye boyanıyordu.

Mutfakta soba kızarıyordu ve masanın üzerinde, Büyükanne'nin hamur işlerinin durduğu üstü örtülü sepetin yanında dokuma bir örtü serilmişti. Çocuk koca gerilmiş eldiveni masaya koydu, eşini de yanına yerleştirdi. Biri sıradan görünüyordu; öteki ise sanki ormanın yarısını içinde barındırmış gibiydi. “Sence kimdi?” diye sordu çocuk. Büyükanne gülümseyip iki fincana sıcak süt koydu. “Sıcak bir yere ihtiyacı olan biri,” dedi, “ve onu bulan.”

Çocuk yavaşça başını salladı; yün hafifçe kar ve kürk kokuyor gibiydi. Dışarıda kış akşamı köyün üstüne çökmüştü. Çocuk Büyükanne'nin yanına sokuldu, iki eldiven de elinin altındaydı; karda kalan hayvanları düşündü.