Parmak Çocuk çocuğunuzun kahraman olduğu kişiye özel kitap

Çok eskiden, büyük bir ormanın kıyısında, küçük bir kulübede anne babasıyla birlikte yedi çocuklu bir aile yaşardı. O yıl günler zordu. Hasat azdı, kiler neredeyse boştu ve büyükler birçok akşam kısık, endişeli sesle konuşurdu.

En küçük çocuk hepsinin en ufağıydı. Altı büyük kardeş, küçüğün dinlediğini çoğu zaman unuturdu. Oysa en küçük her şeyi duyar ve akıllı bir insanın ipi çekmeden önce düğümü düşündüğü gibi dikkatle düşünürdü.

Bir akşam çocuk, ailenin odun toplamak ve yiyecek aramak için ormanın derinliklerine gideceğini duydu. En küçük hiçbir şey söylemedi. Şafakta, herkes uyanmadan, çocuk sessizce kulübenin arkasındaki dereye indi ve cebini düğme gibi yuvarlak ve parlak, pürüzsüz beyaz çakıl taşlarıyla doldurdu.

Aile yola çıktığında büyük çocuklar yosunlu patikada koşturup uzun ağaçlara gülüştüler. En küçük en arkadan yürüdü. Birkaç adımda bir eli cebine kayıyor, yosunun üstüne yumuşakça bir beyaz çakıl düşüyordu. Kimse fark etmedi. Orman gittikçe karanlıklaştı ve derinleşti; çok geçmeden büyükler çok geride kaldı, çocuklar gövdelerin arasında yalnız kaldı.

En büyük etrafına bakıp nefesini tuttu. "Neredeyiz? Eve giden yol hangisi?"

En küçük çocuk gülümsedi. "Ayın doğmasını bekleyin," dedi. "Bir sırrım var."

Ay iri ve yuvarlak doğunca çakıl taşları yerde minik gümüş fenerlerden bir yol gibi parlamaya başladı. En küçük öne geçti, altı büyük çocuk hayranlıkla bir sıra olup adım adım izledi; ta ki ağaçların arasında kulübenin ışıklı penceresi görününceye kadar. Anne babaları kapıda, rahatlamış ve sevinçli bekliyordu.

Ama zor günler bitmedi. Çok geçmeden aile yeniden ormana yürümek zorunda kaldı. Bu kez kapı erkenden kilitlenmişti ve çocuk dereye gidemedi. Elinde yalnızca bir parça ekmek kabuğu vardı. Onu ufaladı ve en iyisini umarak kırıntıları yola bıraktı.

O gece ay doğduğunda yol bomboştu. Küçük kuşlar dallardan inip gagalamış, kanat çırpmış, tek kırıntı bırakmamıştı. Çocuklar olduğu yerde döndü durdu. Ağaçlar her yönde aynı görünüyordu ve çok uzaklarda bir baykuş ötüyordu.

"Kayboldu k," diye fısıldadı ikinci kız kardeş, sesi endişeden incelmişti.

"Kaybolduk," dedi en küçük. "Ama birlikteyiz ve başlamak için güzel bir yer bu."

Ayakları ağrıyana kadar yürüdüler. Sonunda ileride sıcak bir ışık, sonra da şimdiye dek gördüklerinden büyük bir kulübe belirdi. Tahta kapısı bir ambar kadar yüksekti. Yanında rüzgârda sallanan kocaman bir fener asılıydı. Çocuklar birbirine sokulup yukarı baktı.

"Burada bir dev yaşıyor," dedi en büyük erkek kardeş. "Gitmeliyiz."

Sonra içeriden derin bir ses gürledi, pencereleri titretecek kadar kalın. Ağır biri yerde yürüyordu. Kapı aralandı ve çocuklar geri çekildi. Dev onlara baktı, hiçbir ziyaretçiyi istemediğini ve geceye karşı kapısını kilitleyeceğini homurdandı. Büyük bir demir anahtar aldı ve avluya sürüklenip duvarın dibine oturdu, esneyip gözlerini ovuşturdu. Çok geçmeden horultuları bahçeye gök gürültüsü gibi yayıldı.

En küçük çocuk horultuları saydı. "Şimdi sessiz olun," diye fısıldadı ve en büyük kız kardeşin elini tuttu. "Odunluğun yanında küçük bir yan kapı var. Beni izleyin, teker teker, parmak uçlarında."

Altı büyük çocuk, devin gölgesinin her nefesle inip kalktığı koca duvarın yanından küçüğün ardı sıra süründü. Kapı yalnızca hafifçe gıcırdadı. Birer birer nefeslerini tutarak süzüldüler ve serin geceye çıktılar.

Duvarın öte yanında, kapı direğinin yanında bir çift kocaman çizme duruyordu; cilalı, parlak, gümüş tokalı. Bunlar devin yedi fersahlık çizmeleriydi ve büyüyle usulca vınlıyordu. En küçük çocuk eski masallarda böyle çizmeleri duymuştu. Derin bir nefes aldı ve çizmelere adım attı; çizmeler küçülüp küçük ayaklara tam oturdu.

Çocuk bir adım attı ve bütün orman yaprak hışırtısıyla savrulup geçti. İkinci adım onu bir nehrin üstünden aştı. Önlerinde şerit gibi gümüşi, ay ışıklı geniş bir yol açıldı ve her adımda tepeler yaklaştı.

"Elimi tutun!" diye seslendi çocuk; kardeşleri art arda tutundu ve gülüşen bir zincir olup çayırların, derelerin ve uyuyan köylerin üstünden taşındı, ta ki aşağıda lambası hâlâ yanan küçük kulübe görününceye kadar.

Anne baba şaşkınlıkla koşup çıktı. Yedi çocuğa da sımsıkı sarıldılar ve kış ne getirirse getirsin ailenin bir arada kalacağına söz verdiler.

Ve kapının yanına en küçük çocuk bir torba beyaz çakıl taşı ile sihirli çizmeleri bıraktı; akıl, cesaret ve sakin bir yürek en karanlık ormanda bile yolu bulur diye herkese hatırlatsınlar.