La giovane promessa del calcio che non si arrendeva mai un libro personalizzato con tuo figlio protagonista

Il sabato mattina era giorno di partita. Sam si infilò la maglia verde acqua numero sette, tirò su i calzettoni lunghi sopra i parastinchi e fece il doppio nodo ai lacci delle scarpe, proprio come il coach aveva insegnato a tutti. Al campetto da calcio a cinque del parco le righe bianche erano fresche, le porticine erano fissate bene a terra e le famiglie erano già appoggiate alla recinzione bassa lungo la linea laterale.

«Torello!» chiamò il coach. La squadra formò un grande cerchio, e due giocatori si infilarono le pettorine gialle ed entrarono nel mezzo. La regola era semplice: un tocco, passaggio, movimento. Passaggio, passaggio, passaggio: la palla sfrecciava intorno al cerchio mentre i due in mezzo la inseguivano. Ma quando arrivò a Sam, Sam la fermò sotto la suola. Un tocco. Due tocchi. Tre. «Veloce, Sam!» rise Jo dall'altra parte del cerchio, con una mano tesa. Troppo tardi: una pettorina gialla allungò il piede e portò via la palla. Sam sorrise e basta. Avere la palla era così bello.

L'arbitro, un ragazzo vestito di nero con il fischietto appeso a un cordino, mise il pallone della partita sul dischetto di centrocampo. Cinque contro cinque, niente fuorigioco, e cambi continui vicino alla panchina. Sam vide la mamma dietro la recinzione e la salutò al volo. Priiit! Calcio d'inizio.

A metà del primo tempo, Sam recuperò la palla e partì. Testa bassa, occhi sulla palla. Una finta, e la prima maglia corallo andò dalla parte sbagliata. Un'altra finta, e la seconda rimase indietro. La porta diventava più grande a ogni tocco. Sam non alzò lo sguardo. Sul secondo palo Jo era completamente libero, con una mano alta nell'aria. «Sam! Sam!»

Il terzo difensore si fece avanti e, pulito pulito, toccò via la palla con la punta. In un lampo la squadra corallo ripartì: un passaggio, due passaggi, un tiro basso oltre il nostro portiere. 0–1. Sam non si mosse, con le guance in fiamme. Nessuno sgridò Sam. Non ce n'era bisogno. Sam aveva visto la mano di Jo, ma troppo tardi.

All'intervallo c'erano borracce, respiri profondi e un cerchio sull'erba intorno al coach, in ginocchio con la lavagna tattica magnetica: verde, con righe bianche e magneti rotondi verde acqua e corallo. Il coach aveva un solo consiglio. «Testa alta. Guardatevi intorno prima che arrivi la palla, e vedrete chi è libero.»

Sam fece un respiro e andò da Jo. «Scusa, non ti ho visto. Rimediamo.» Jo ci pensò un momento, poi alzò una mano. Ciac! Un cinque.

Nel secondo tempo Sam tenne la testa alta e si guardò intorno. Ecco Jo, libero, che partiva in corsa oltre il difensore corallo. Jo passò a Sam, e Sam gli restituì subito la palla di prima, dritta sulla sua corsa. Jo la raggiunse e la infilò oltre il portiere. 1–1! La squadra si strinse in un abbraccio veloce, tutta sorrisi.

Poi la squadra corallo attaccò di nuovo, veloce, tre contro due. Sam si girò e tornò indietro di corsa, per tutta la lunghezza del campo, con i polmoni in fiamme e le scarpe che battevano sull'erba. Sam raggiunse l'attaccante appena fuori dall'area, rimase in piedi, allungò la gamba e mise la scarpa sulla palla. Pulito. Nessun fallo. L'attaccante rimase in piedi, e la palla era di Sam. Sulla linea laterale il coach applaudì, con le mani alte sopra la testa.

L'arbitro controllò il tempo. Ultimo minuto. Calcio d'angolo per la squadra di Sam. Jo trotterellò fino alla bandierina e fece il segnale che avevano provato tutta la settimana. Sam si infilò in area e si mise tra due difensori, di spalle alla porta, con gli occhi su Jo. Jo calciò la palla dentro, alta.

La palla salì sopra le teste, rimase sospesa per un attimo, poi cominciò a scendere, proprio sopra Sam. Troppo alta per stopparla, troppo tardi per girarsi. Sam piegò tutte e due le ginocchia. Una sola occasione.

Sam saltò, si piegò all'indietro nell'aria e slanciò una gamba sopra la testa. Bam! Una rovesciata! La palla volò sopra la testa di Sam e si infilò all'incrocio dei pali. Il portiere con la maglia senape capì il tiro e si tuffò dalla parte giusta, allungandosi più che poteva, ma la palla era già dentro. Sam atterrò dolcemente sull'erba e alzò gli occhi. La rete ondeggiava ancora. 2–1! «Che gol!» gridò il coach dalla linea laterale.

Sam non corse verso la recinzione o verso le famiglie. Sam corse dritto da Jo e lo indicò con tutte e due le mani. «Che passaggio!» Poi tutta la squadra scivolò in ginocchio sull'erba insieme, un mucchio di maglie verde acqua e di risate, mentre il coach saltava sulla linea laterale e la mamma e le famiglie esultavano dietro la recinzione.

Priit, priit, priiiit! Fine della partita. Le due squadre si misero in fila per stringersi la mano. «Grandi parate», disse Sam al portiere con la maglia senape, e lo pensava davvero. Il portiere sorrise. «Gran gol.»

Poi il coach chiamò Sam per la medaglia di migliore in campo. La mamma tese il telefono come un microfono. «Allora, che effetto fa segnare il gol della vittoria?» Sam ci pensò come fanno i veri giocatori dopo una partita. «Segnare è bellissimo», disse Sam, «ma la cosa più importante è che abbiamo vinto.» Poi Sam guardò Jo e sorrise. «E quel passaggio.»