La joven promesa del fútbol que nunca se rindió un libro personalizado con tu hijo como protagonista

El sábado por la mañana era día de partido. Sam se puso la camiseta turquesa con el número siete, se subió las medias largas por encima de las espinilleras y se ató los cordones de las botas con doble nudo, tal como la entrenadora les había enseñado a todos. En el campito de fútbol cinco del parque, las líneas blancas estaban recién pintadas, las porterías pequeñas estaban bien sujetas al suelo y las familias ya estaban apoyadas en la valla baja junto a la banda.

—¡Rondo! —llamó la entrenadora. El equipo hizo un círculo amplio, y dos jugadores se pusieron petos amarillos y se metieron en el centro. La norma era sencilla: un toque, pase, moverse. Pase, pase, pase: el balón volaba por el círculo mientras los dos del centro lo perseguían. Pero cuando le llegó a Sam, Sam lo pisó con la bota. Un toque. Dos toques. Tres. «¡Rápido, Sam!», se rio Jo desde el otro lado del círculo, con una mano extendida. Demasiado tarde: un peto amarillo le quitó el balón con la punta del pie. Sam solo sonrió. Tener el balón era una sensación buenísima.

El árbitro, un chico adolescente vestido de negro con un silbato colgado de un cordón, colocó el balón del partido en el centro del campo. Cinco contra cinco, sin fuera de juego, y los suplentes entrando y saliendo junto al banquillo. Sam vio a mamá detrás de la valla y la saludó rápido con la mano. ¡Piii! Saque inicial.

A mitad de la primera parte, Sam robó el balón y salió corriendo. Cabeza agachada, ojos en el balón. Un amago, y la primera camiseta coral se fue hacia el lado equivocado. Otro amago, y la segunda se quedó atrás. La portería se hacía más grande con cada toque. Sam no levantó la vista. En el segundo palo, Jo estaba sin nadie alrededor, con una mano bien alta. «¡Sam! ¡Sam!».

El tercer defensa se metió en medio y, limpio como una patena, le quitó el balón con la punta del pie. En un abrir y cerrar de ojos, el equipo coral contraatacó: un pase, dos pases, un tiro raso que superó a nuestro portero. 0-1. Sam no se movió, con las mejillas ardiendo. Nadie le gritó. No hacía falta. Sam había visto la mano de Jo, pero demasiado tarde.

En el descanso hubo botellas de agua, respiraciones hondas y un círculo en la hierba alrededor de la entrenadora, que se arrodilló con la pizarra táctica magnética: verde, con líneas blancas e imanes redondos turquesas y corales. La entrenadora solo tenía un consejo. «Llevad la cabeza alta. Mirad alrededor antes de que llegue el balón, y veréis quién está libre».

Sam respiró hondo y se acercó a Jo. «Perdona, no te vi. Vamos a arreglarlo». Jo se lo pensó un momento y luego levantó la mano. ¡Plas! Chocaron los cinco.

En la segunda parte, Sam llevó la cabeza alta y miró alrededor. Allí estaba Jo, libre, empezando una carrera por detrás del defensa coral. Jo se la pasó a Sam, y Sam se la devolvió al primer toque, justo a la carrera de Jo. Jo llegó al balón y lo coló junto al portero. ¡1-1! El equipo se juntó en una piña rápida, con sonrisas de oreja a oreja.

Entonces el equipo coral volvió a atacar, rápido, tres contra dos. Sam se dio la vuelta y corrió hacia atrás a toda velocidad, todo el largo del campo, con los pulmones ardiendo y las botas golpeando la hierba. Sam alcanzó al delantero justo fuera del área, sin tirarse al suelo, estiró la pierna y puso la bota en el balón. Limpio. Sin falta. El delantero siguió de pie, y el balón era de Sam. En la banda, la entrenadora aplaudió con las manos muy por encima de la cabeza.

El árbitro miró la hora. Último minuto. Córner a favor del equipo de Sam. Jo trotó hasta el banderín y hizo la señal que habían practicado toda la semana. Sam entró en el área y se colocó entre dos defensas, de espaldas a la portería, con los ojos en Jo. Jo lanzó el balón alto.

El balón subió por encima de las cabezas, se quedó un momento colgado en el aire y luego empezó a bajar, justo encima de Sam. Demasiado alto para controlarlo, demasiado tarde para darse la vuelta. Sam dobló las dos rodillas. Una oportunidad.

Sam saltó, se echó hacia atrás en el aire y levantó una pierna por encima de la cabeza. ¡Pum! ¡De chilena! El balón voló por encima de la cabeza de Sam y entró por la escuadra. El portero, vestido de color mostaza, lo leyó y se tiró hacia el lado correcto, estirándose todo lo que podían estirarse sus brazos, pero el balón ya estaba dentro. Sam cayó suavemente en la hierba y levantó la vista. La red todavía se movía. ¡2-1! «¡Golazo!», gritó la entrenadora desde la banda.

Sam no corrió hacia la valla ni hacia las familias. Sam corrió derecho hacia Jo y señaló a Jo con las dos manos. «¡Qué pase!». Luego todo el equipo se deslizó de rodillas por la hierba a la vez, un montón de camisetas turquesas y risas, mientras la entrenadora saltaba en la banda y mamá y las familias lo celebraban detrás de la valla.

¡Piii, piii, piiiii! Final del partido. Los dos equipos hicieron la fila para darse la mano. «Grandes paradas», le dijo Sam al portero de mostaza, y lo decía de verdad. El portero sonrió. «Gran gol».

Luego la entrenadora llamó a Sam para entregarle la medalla al mejor jugador del partido. Mamá le acercó el móvil como si fuera un micrófono. «Bueno, ¿qué se siente al marcar el gol de la victoria?». Sam se lo pensó como hacen los jugadores de verdad después de un partido. «Marcar es genial», dijo Sam, «pero lo más importante es que hemos ganado». Luego Sam miró a Jo y sonrió. «Y ese pase».