Sans les petites roues : à vélo jusqu’à la baie aux Canards un livre personnalisé avec votre enfant en héros

Noah connaissait le chemin de la baie aux Canards. On passait devant les parterres de fleurs, on traversait le petit ruisseau, puis on longeait le lac jusqu’à la barrière en bois. Pendant les promenades en famille, Noah arrivait toujours à cette barrière avant tout le monde. Mais y aller à vélo ? C’était autre chose. Avant, le vélo de Noah avait deux petites roues. Maintenant, elles n’étaient plus là, et le vélo crème paraissait soudain très étroit.

Maman avait vérifié les pneus, les roues et les freins. La selle était assez basse pour que les pieds de Noah touchent le sol. Elle posa bien droit le casque bleu canard sur la tête de Noah et attacha la jugulaire, bien ajustée. « Aujourd’hui, on peut juste regarder », dit-elle. Noah serra le guidon. « Je veux essayer. Mais ne lâche pas tout de suite. »

Ils commencèrent sur une large allée d’entraînement, toute plate, dans le parc, loin des voitures. Avant de rouler, Maman aida Noah à marcher à côté du vélo et à serrer doucement les deux poignées de frein. Les roues s’arrêtèrent. Noah recommença, puis monta en selle, les deux pieds bien posés au sol. « Voilà comment tu t’arrêtes », dit Maman. Le savoir rendait le vélo un peu moins immense.

Maman tenait l’arrière de la selle pendant que Noah appuyait sur une pédale levée. Un tour, encore un tour. Noah regardait la roue avant. Était-elle droite ? Elle tremblota. Noah la fixa plus fort. Le guidon se tordit, les pédales s’arrêtèrent et une basket se posa vite par terre. Maman retint la selle. Rien n’était tombé, sauf l’espoir de Noah.

Ils essayèrent encore une fois. Encore une fois, Noah regarda la roue. Encore une fois, tout s’arrêta. « Elle ne veut pas rester droite ! » dit Noah. Un pied frotta une tache de poussière sur l’allée. Près des parterres, un canard marchait en se dandinant de tout son corps. Noah n’avait aucune envie d’être un canard. Noah voulait aller jusqu’aux canards à vélo.

Maman attendit que Noah lève les yeux. Tout au bout de l’allée, il y avait un banc. Elle noua son simple foulard prune à son dossier. « Tu le vois, d’ici ? » Noah fit oui de la tête. « Essaie de regarder vers lui. Garde les bras souples et continue de pédaler. Je reste à côté de toi. » Le foulard bougeait doucement dans la brise. C’était plus facile à regarder qu’un pneu qui tourne.

Ils repartirent. Cette fois, Noah regarda la tache violette, droit devant. Le guidon bougeait encore un peu, mais Maman ne demanda pas à Noah de le bloquer bien droit. Noah continua de pédaler. Les baskets de Maman faisaient tap-tap-tap à côté du vélo. Au banc, Noah serra doucement les deux freins, ralentit jusqu’à l’arrêt et posa les deux pieds par terre. Toute une longueur d’allée !

Ils se reposèrent, burent de l’eau et rentrèrent avant que la fatigue gâche la matinée. Les jours suivants, Noah demanda à faire de petits tours sur l’allée. Ils s’entraînèrent à démarrer, à s’arrêter et à suivre un grand virage. Parfois, un coup d’œil aux pédales faisait revenir le vieux tremblement. Noah relevait alors le menton. Le foulard, le banc, l’allée devant. Il y avait un endroit où regarder.

Un après-midi, Noah demanda : « Comment je saurai que je tiens en équilibre ? » Maman sourit. « Quand tu te sentiras stable, je pourrai lâcher un moment et rester juste à côté de toi. On essaie ? » Noah pensa aux freins, puis hocha la tête. « Quand je serai stable. Et reste tout près. » Ils choisirent ensemble un endroit pour s’arrêter, bien avant le banc.

Noah appuya sur la pédale. Maman tenait la selle et courait à côté. Le foulard attendait, devant, vif sur le vert de l’herbe. Les épaules de Noah se détendirent. Les pédales faisaient leur voyage, tour après tour. Les pas de Maman gardaient le rythme. Noah n’avait qu’une idée : atteindre l’endroit prévu et faire aller le vélo là où les yeux regardaient. Pendant quelques secondes tranquilles, il n’y avait rien d’autre à faire.

À l’endroit prévu, Noah freina et posa les deux pieds. Maman s’arrêta aussi. Ses mains étaient vides. « Tu tenais ? » demanda Noah. « Au début, dit Maman. Après, tu as tenu en équilibre depuis le coin des pâquerettes. » Noah se retourna vers les fleurs seulement maintenant, à l’arrêt et en sécurité. Si loin ? « C’étaient mes roues qui roulaient ! » chuchota Noah. Puis le chuchotement éclata en rire.

Maman rit aussi. « Tu as continué de regarder devant, tu as continué de pédaler, et tu n’as pas oublié comment t’arrêter. » Noah voulait un autre tour. Le démarrage suivant fut de travers, et Maman rattrapa la selle. L’apprentissage n’était pas fini juste parce qu’une belle chose était arrivée. Mais désormais, Noah savait ce que l’on ressentait pendant quelques secondes de liberté. Il y eut encore un petit tour, et encore un arrêt bien maîtrisé.

Le dimanche, après encore quelques entraînements, la famille choisit la piste cyclable tranquille et protégée qui mène à la baie aux Canards. Papa vérifia les vélos pendant que Maman vérifiait les jugulaires des casques. Noah roulait devant, avec Maman juste derrière et Papa à sa suite. Personne ne faisait la course. Dans un virage, ils ralentirent pour laisser de la place à une famille qui marchait en sens inverse. Les mains de Noah restaient sur les poignées.

Là où la piste rejoignait un passage pour traverser, Noah s’arrêta avant le bord. Les deux pieds au sol, Noah tendit le bras vers le prochain virage, comme ils s’y étaient entraînés à l’arrêt. Puis tout le monde descendit de vélo. Maman regarda des deux côtés et attendit que ce soit sans danger. Ensemble, ils traversèrent à pied en poussant leurs vélos. Mener la balade, c’était aussi savoir quand attendre.

Après le passage, ils roulèrent jusqu’à la barrière de la baie aux Canards et garèrent les vélos bien loin de l’eau. Les canards dessinaient de petites rides sur le lac. Maman leva la main pour taper dans celle de Noah. « Tu nous as amenés jusqu’ici avec des yeux attentifs et des roues prudentes. » Noah rayonnait. Le vélo avait porté Noah jusqu’ici, mais c’est Noah qui avait trouvé l’équilibre. Sur le chemin du retour, Maman resterait tout près. Sa main pourrait rester libre.