En bici hasta la Bahía de los Patos un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Noah se sabía el camino a la Bahía de los Patos. Pasando los parterres de flores, cruzando el arroyito y luego junto al lago hasta que aparecía la barandilla de madera. En los paseos en familia, Noah siempre llegaba a esa barandilla antes que nadie. Pero ¿ir en bici? Eso era distinto. La bici de Noah antes tenía dos ruedines. Ahora ya no estaban, y la bicicleta color crema de repente parecía estrechísima.

Mamá había revisado las ruedas, los neumáticos y los frenos. El sillín estaba lo bastante bajo para que los pies de Noah llegaran al suelo. Le colocó el casco turquesa bien recto en la cabeza y le abrochó la correa, ajustadita. «Hoy podemos limitarnos a mirar», dijo. Noah se agarró al manillar. «Quiero intentarlo. Pero no me sueltes todavía».

Empezaron en un carril de prácticas del parque, ancho y llano, lejos del tráfico. Antes de montar, mamá ayudó a Noah a empujar la bici caminando y a apretar con suavidad las dos manetas de freno. Las ruedas se pararon. Noah lo probó otra vez, y luego se subió con los dos pies bien apoyados en el suelo. «Así es como paras», dijo mamá. Saber eso hacía que la bici pareciera un poco menos enorme.

Mamá sujetó la parte de atrás del sillín mientras Noah empujaba hacia abajo un pedal levantado. Una vuelta, otra vuelta. Noah miró la rueda delantera. ¿Iba recta? Se movía. Noah la miró con más fuerza. El manillar se torció, los pedales se pararon y una zapatilla bajó de golpe al suelo. Mamá sujetó el sillín. No se había caído nada, salvo la ilusión de Noah.

Lo intentaron una vez más. Otra vez, Noah miró la rueda. Otra vez, todo se paró. «¡No se queda recta!», dijo Noah. Un pie frotó una mancha de polvo en el camino. Junto a los parterres, un pato caminaba bamboleando todo el cuerpo. Noah no quería ser un pato. Noah quería ir en bici hasta los patos.

Mamá esperó a que Noah levantara la vista. Muy al fondo del carril de prácticas había un banco. Ató a su respaldo su sencillo pañuelo color ciruela. «¿Lo ves desde aquí?». Noah asintió. «Prueba a mirar hacia allí. Los brazos sueltos y los pedales girando. Yo me quedo a tu lado». El pañuelo se movía suavemente con la brisa. Era más fácil de mirar que una rueda dando vueltas.

Volvieron a empezar. Esta vez Noah miró la mancha morada de delante. El manillar seguía haciendo pequeños movimientos, pero mamá no le dijo a Noah que lo dejara quieto y recto. Noah siguió girando los pedales. Las zapatillas de mamá hacían pat-pat-pat junto a la bici. Al llegar al banco, Noah apretó con suavidad los dos frenos, fue frenando hasta pararse y apoyó los dos pies. ¡Todo un tramo de camino!

Descansaron, bebieron agua y volvieron a casa antes de que el cansancio de las piernas estropeara la mañana. Durante los días siguientes, Noah pidió ratitos cortos en el carril. Practicaron a arrancar, a parar y a seguir una curva amplia. A veces, un vistazo a los pedales hacía volver el tambaleo de antes. Noah volvía a levantar la barbilla. El pañuelo, el banco, el camino de delante. Había un sitio al que mirar.

Una tarde, Noah preguntó: «¿Cómo sabré cuándo mantengo el equilibrio?». Mamá sonrió. «Cuando vayas firme, puedo soltar un momento y quedarme justo a tu lado. ¿Probamos?». Noah pensó en los frenos y luego asintió. «Cuando vaya firme. Y quédate cerca». Acordaron un sitio para parar, bastante antes del banco.

Noah empujó el pedal hacia abajo. Mamá sujetaba el sillín y trotaba al lado. El pañuelo esperaba delante, brillante sobre el verde. Los hombros de Noah se soltaron. Los pedales hacían su viaje de dar vueltas y vueltas. Los pasos de mamá llevaban el ritmo. Noah tenía toda la atención puesta en llegar al sitio de parar, en que la bici fuera adonde miraban sus ojos. Durante unos segundos tranquilos, no hacía falta nada más.

En el sitio de parar, Noah frenó y apoyó los dos pies. Mamá también se paró. Tenía las manos vacías. «¿Me estabas sujetando?», preguntó Noah. «Al principio», dijo mamá. «Luego has mantenido el equilibrio tú solo desde aquel grupo de margaritas». Noah miró hacia las flores solo ahora, ya con la bici parada. ¿Tan lejos? «¡Eran mis ruedas las que iban!», susurró Noah. Y luego el susurro estalló en carcajadas.

Mamá también se rio. «Has seguido mirando hacia delante, has seguido pedaleando y te has acordado de cómo parar». Noah quería otra vuelta. La siguiente arrancada salió torcida, y mamá sujetó el sillín. Aprender no se había terminado solo porque hubiera pasado una cosa preciosa. Pero ahora Noah sabía lo que se sentía con unos segundos de libertad. Vino otro paseíto corto, y otra frenada con cuidado.

El domingo, después de más práctica, la familia eligió el carril bici tranquilo y protegido que llegaba a la Bahía de los Patos. Papá revisó las bicis mientras mamá revisaba las correas de los cascos. Noah iba delante, con mamá justo detrás y papá siguiéndola. Nadie hacía carreras. En una curva frenaron, dejando sitio a una familia que caminaba en dirección contraria. Las manos de Noah no soltaban los puños.

Donde el camino llegaba a un cruce, Noah se paró antes del borde. Con los dos pies en el suelo, Noah estiró un brazo hacia el siguiente giro, tal como lo habían practicado sin moverse. Luego todos se bajaron. Mamá miró a los dos lados y esperó hasta que fue seguro. Cruzaron juntos empujando las bicis. Ir en cabeza también significaba saber cuándo esperar.

Al otro lado del cruce, siguieron hasta la barandilla de la Bahía de los Patos y aparcaron bien lejos del agua. Los patos dibujaban ondas pequeñitas en el lago. Mamá levantó la mano para chocarla. «Nos has traído hasta aquí con ojos atentos y ruedas con cuidado». Noah sonrió de oreja a oreja. La bici había llevado a Noah hasta allí, pero el equilibrio lo había puesto Noah. De vuelta a casa, mamá seguiría cerca. Su mano podía ir libre.