Apprendre le ski, les fesses pleines de neige un livre personnalisé avec votre enfant en héros

Ivy avait imaginé le ski comme un joli bruit qui glisse. Chhh devant un arbre. Chhh dans un virage. Chhh jusqu’au chocolat chaud. Le premier matin des vacances à la neige en famille, le moniteur de l’école de ski vérifia la jugulaire du casque d’Ivy, son masque et ses chaussures. Ivy portait des moufles et une veste corail. Les petits skis jaunes ressemblaient à du soleil pour les pieds.

La piste des débutants était à peine une colline, avec un grand replat tout en bas. D’abord, ils avancèrent en traînant les skis sur la neige plate. Puis Ivy essaya une toute petite glissade. Un ski partit à gauche. L’autre partit ailleurs. Les spatules se croisèrent, et Ivy s’assit dans la neige avec un doux « pouf ». De la neige se glissa sous le bas de la veste. Ce n’était vraiment pas le « chhh » imaginé.

« Je veux rentrer à l’hôtel », dit Ivy. Le moniteur, Ren, s’accroupit tout près et vérifia que rien ne faisait mal. Rien ne faisait mal, sauf le cœur. Les autres enfants semblaient savoir où mettre leurs pieds. Ceux d’Ivy étaient devenus deux énormes cuillères. « On peut faire une pause, dit Ren. Et quand tu voudras, je peux te montrer comment te relever. »

Pour la partie « se relever », Ivy hocha la tête. Rester assis dans la neige froide, ce n’était pas drôle non plus. Ren aida à démêler les skis et à les placer côte à côte, en travers de la petite pente, sous le corps d’Ivy. « En travers de la pente, comme ça ils ne se sauvent pas. » Ivy ramena le corps bien au-dessus des chaussures, posa les moufles sur la neige du côté de la montée et poussa. Ren restait tout près, prêt à retenir. Et voilà un derrière plein de neige qui se relevait.

Être debout faisait un bien fou. Ivy épousseta la veste, où resta une petite tache de neige. « Alors, l’hôtel ? » demanda Ren. Ivy regarda les skis jaunes. « Peut-être une chose d’abord. Comment je leur dis de s’arrêter ? » Ren sourit. Voilà une question qui valait la peine de rester. Ils allèrent sur le petit coin d’entraînement tout plat, où aucun ski ne pouvait filer nulle part.

Ren fit un triangle avec les skis. Les spatules se rapprochaient sans se toucher ; les talons s’écartaient. « Un chasse-neige. Certains l’appellent la pizza. » Ivy essaya de faire une pizza géante et faillit se rasseoir. Ren proposa une forme plus petite et plus confortable, les genoux souples et le poids bien au-dessus des pieds. Ivy regarda devant au lieu de se plier en deux pour fixer les chaussures. Le triangle tint bon.

Sur une glissade très courte et très douce, Ren montra une autre forme : deux skis pointés dans la même direction, un peu écartés, comme des frites. Cette forme laissait les skis glisser plus librement. Ce n’était pas un signal pour faire la course. Ivy essaya un instant, Ren à côté du chemin, puis ouvrit les talons en pizza. Les carres intérieures frôlèrent la neige. Chhhh. Plus lentement. Arrêt.

« J’ai réussi à m’arrêter ! » s’écria Ivy. C’était une autre sorte de joie que d’aller vite. Ivy pouvait choisir de ralentir. Ils jouèrent à un jeu d’arrêts, en laissant toujours beaucoup de place. Parfois, le triangle arrivait trop tard. Parfois, Ren devait aider. Ils se reposèrent avant que les jambes fatiguées ne tremblent, et le chocolat chaud de l’hôtel fut tout aussi bon après une petite leçon.

Les matins suivants, Ren ajouta des virages tout doux. Ivy apprit à guider les deux spatules vers le prochain piquet orange, en gardant le chasse-neige et en regardant vers où irait le virage. La petite piste des débutants prit un rythme : virage, de la place, virage, de la place, arrêt. Il y eut encore une chute. Cette fois, Ivy savait qu’une chute avait une suite. Skis en travers. Corps tout près. Et on pousse.

Le jeudi, Pip, plus jeune qu’Ivy, s’assit près du bord du coin plat et se mit à pleurer. Ivy s’arrêta en sécurité avec Ren, bien à l’écart des autres débutants. « Mes skis veulent pas m’écouter », dit Pip. Ivy reconnut ce sentiment tout de suite. Avec la permission de Ren, Ivy enleva ses skis et s’agenouilla sur la neige plate, tout près. « Les miens, au début, c’étaient des cuillères. » Pip cligna des yeux.

Ren vérifia que Pip allait bien, plaça les skis en travers de la pente et aida à se relever. Ivy tendit une moufle pour rassurer, sans tirer. « Les mains sur la neige du côté de la montée, rappela Ivy à Pip. Et puis on pousse. » Pip se releva avec l’aide de Ren. Un petit rire s’échappa. « Les fesses pleines de neige ! » dit Pip. Ivy se retourna pour montrer la tache de neige sur la veste corail. Maintenant, ils étaient deux.

Le vendredi, c’était la course de l’école de ski : un petit parcours entre de larges paires de piquets orange tout souples, un enfant à la fois. Chaque enfant qui finirait sa descente en sécurité recevrait une médaille. Personne n’avait besoin du meilleur temps. Pourtant, au départ, le ventre d’Ivy papillonnait. La dernière porte avait l’air si loin. « Tu peux attendre, ou laisser passer ce tour », dit Ren.

Ivy regarda Ren, puis le petit parcours bien dégagé. Pip faisait signe, en sécurité à l’extérieur. Ivy n’avait pas besoin de promettre de ne jamais tomber. « Je sais m’arrêter », dit Ivy. Ren vérifia la pente en bas et donna le signal. Ivy partit en petit chasse-neige, les genoux souples, les moufles en avant. Première porte. Un virage tout doux. L’espace suivant apparut, assez large pour deux énormes cuillères.

Ivy guida les skis à travers chaque porte, en laissant de la place pour ralentir entre les virages. En bas, la pizza s’élargit un peu. Chhhh. Les skis s’arrêtèrent avant la zone d’attente. Ren arriva avec une médaille au bout d’un petit ruban, qu’on pouvait porter sans danger maintenant que le ski était fini. « Tu as appris à te contrôler, et tu as aidé quelqu’un à se sentir moins seul. » Ivy rayonnait. La médaille brillait. Le derrière était plein de neige. L’une comme l’autre, c’était ça, le ski.