Esquiar con el culete lleno de nieve un libro personalizado con tu hijo como protagonista

Ivy se había imaginado que esquiar era un precioso sonido de fiuuu. Fiuuu junto a un árbol. Fiuuu al doblar una curva. Fiuuu hasta el chocolate caliente. La primera mañana de las vacaciones en la nieve de la familia, la monitora de la escuela de esquí revisó la correa del casco de Ivy, las gafas y las botas. Ivy llevaba manoplas y una chaqueta color coral. Los esquís amarillos y cortos parecían un rayo de sol para los pies.

La pista de principiantes apenas era una colina, con una zona ancha y llana abajo. Primero arrastraron los pies sobre la nieve llana. Luego Ivy probó un deslizamiento diminuto. Un esquí se fue a la izquierda. El otro se fue a otra parte. Las puntas se cruzaron, y Ivy se sentó con un suave pof. La nieve se coló por el bajo de la chaqueta. Aquello no era, desde luego, el fiuuu de la imaginación.

—Quiero volver al hotel —dijo Ivy. La monitora, Ren, se agachó cerca y comprobó que no le dolía nada. No le dolía nada, menos lo que sentía. Los otros niños parecían saber dónde iban sus pies. Los pies de Ivy se habían convertido en dos cucharas enormes. «Podemos descansar», dijo Ren. «Y cuando te apetezca, te enseño cómo volver a ponerte de pie».

Ivy asintió a lo de ponerse de pie. Quedarse en el suelo, en la nieve fría, tampoco era muy divertido. Ren le ayudó a desenredar los esquís y a colocarlos uno junto al otro, atravesados en la cuestecita, por debajo del cuerpo de Ivy. «Atravesados en la pendiente, para que no se escapen». Ivy acercó el cuerpo sobre las botas, apoyó las manos enguantadas en la nieve del lado de arriba y empujó. Ren se quedó cerca, lista para sujetarle. Y arriba subió un culete lleno de nieve.

Estar de pie era sorprendentemente agradable. Ivy se sacudió la chaqueta, y quedó una manchita de nieve. «¿Ahora al hotel?», preguntó Ren. Ivy miró los esquís amarillos. «A lo mejor primero una cosa. ¿Cómo les digo que paren?». Ren sonrió. Era una pregunta por la que valía la pena quedarse. Fueron a la zona llana de prácticas, donde ningún esquí podía ir con prisas a ninguna parte.

Ren hizo un triángulo con los esquís. Las puntas se acercaban sin tocarse; las colas se separaban. «Una cuña. Hay quien la llama pizza». Ivy intentó hacer una pizza gigante y casi se volvió a sentar. Ren le sugirió una forma más pequeña y cómoda, con las rodillas flexibles y el peso equilibrado sobre los pies. Ivy miró al frente en vez de doblarse para mirarse las botas. El triángulo aguantó.

En un deslizamiento cortísimo y suave, Ren le enseñó otra forma: los dos esquís apuntando hacia el mismo lado, un poco separados, como dos patatas fritas. Esa forma dejaba que los esquís deslizaran más libremente. No era una orden de ir a toda velocidad. Ivy lo probó un momento, con Ren junto al recorrido, y luego abrió las colas en una pizza. Los cantos de dentro rozaron la nieve. Shhhh. Más despacio. Parada.

—¡He parado! —dijo Ivy. Era otro tipo de emoción, distinta de ir deprisa. Ivy podía elegir ir más despacio. Jugaron a un juego de frenar, dejando siempre mucho espacio. A veces el triángulo llegaba tarde. A veces Ren tenía que ayudar. Descansaron antes de que el cansancio hiciera temblar las piernas, y el chocolate caliente del hotel supo igual de bien después de una clase cortita.

Durante las mañanas siguientes, Ren añadió giros suaves. Ivy aprendió a dirigir las dos puntas de los esquís hacia el siguiente marcador naranja, manteniendo la cuña y mirando hacia donde iba a ir el giro. La pequeña pista de principiantes empezó a tener un dibujo: giro, espacio, giro, espacio, parar. Todavía hubo alguna caída. Esta vez Ivy sabía que una caída tenía una parte siguiente. Esquís atravesados. Cuerpo cerca. Empujar hacia arriba.

El jueves, un niño más pequeño llamado Pip se sentó cerca del borde de la zona llana de prácticas y se echó a llorar. Ivy se paró con seguridad junto a Ren, bien lejos de los demás principiantes. «Mis esquís no me hacen caso», dijo Pip. Ivy reconoció ese sentimiento enseguida. Con permiso de Ren, Ivy se quitó los esquís y se arrodilló en la nieve llana, cerca. «Los míos eran cucharas al principio». Pip parpadeó.

Ren comprobó cómo estaba Pip, le colocó los esquís atravesados en la pendiente y le ayudó a levantarse. Ivy le ofreció una manopla para darle ánimos, sin tirar. «Las manos en la nieve de arriba», le recordó Ivy a Pip. «Y luego, un empujón». Pip se levantó con la ayuda de Ren. Se le escapó una risita. «¡Culete lleno de nieve!», dijo Pip. Ivy se dio la vuelta para enseñarle la mancha de nieve de la chaqueta color coral. Ahora eran dos.

El viernes llegó la carrera de la escuela de esquí: un recorrido corto entre parejas anchas de marcadores naranjas y blandos, con un niño saliendo cada vez. Todo el que completara su propia bajada segura recibiría una medalla. Nadie necesitaba hacer el mejor tiempo. Aun así, a Ivy le revoloteaba la barriga en la salida. La última puerta parecía lejísimos. «Puedes esperar o saltarte este turno», dijo Ren.

Ivy miró a Ren, y luego al pequeño recorrido despejado. Pip saludaba desde fuera, en un sitio seguro. Ivy no tenía que prometer que nunca se caería. «Sé cómo parar», dijo Ivy. Ren miró hacia abajo y dio la señal. Ivy empezó con una cuña pequeña, las rodillas flexibles, las manoplas hacia delante. Primera puerta. Un giro suave. Apareció el siguiente hueco, lo bastante ancho para dos cucharas enormes.

Ivy guio los esquís por todas las puertas, dejando espacio para frenar entre giro y giro. Abajo, la pizza se hizo un poco más ancha. Shhhh. Los esquís se pararon antes de la zona de espera. Ren se acercó con una medalla en una cinta corta, que ya se podía llevar puesta ahora que se había terminado de esquiar. «Has aprendido a controlar, y has ayudado a alguien a sentirse menos solo». Ivy sonrió de oreja a oreja. La medalla brillaba. El culete estaba lleno de nieve. Las dos cosas eran de alguien que esquía.