La pista del color del sol un libro personalizado con tu hijo como protagonista

La feria del pueblo olía a pan calentito y a hierba húmeda. Sobre una mesa de manualidades giraban molinillos de papel. Luca quería verlo todo a la vez. Papá se paró junto a una fuente redonda de piedra con un patito de bronce. «Antes de explorar, nuestro plan», dijo. Luca se sabía la primera parte: quedarse cerca. Si se separaban, Luca tenía que pararse en un lugar seguro en vez de ir de un lado a otro. Una agente de policía o una madre o un padre con niños podían ayudar allí mismo. Luca no debía irse nunca con una persona desconocida. Papá le señaló a la agente de policía de la feria, que estaba cerca y les saludó con la mano.

Apenas habían pasado la fuente cuando Luca oyó un sonido que no pegaba con la música. Un niño muy pequeño estaba junto al banco, llorando contra una manga de rayas. Luca se paró tan de repente que papá también se paró. «Ese niño está triste». El pequeño levantó la vista. «Mamá no está». Papá se puso junto al banco, con Luca a su lado. Habló con suavidad y luego levantó una mano hacia la agente, que estaba a solo unos pasos.

Los ojos de Luca volaron hacia la multitud en movimiento. ¿No deberían buscar detrás del puesto de pan, o más allá de los molinillos? No moverse de allí no parecía ayudar nada. Un pie se giró hacia los puestos. Entonces Luca volvió a mirar al pequeño, que miraba a la misma multitud con la cara arrugada. Si todo el mundo se iba a buscar, ¿quién sabría adónde volver? Luca puso ese pie junto al otro y se agachó cerca del banco. «Nos quedamos aquí», dijo Luca. Papá asintió. «Estoy aquí con los dos. Viene ayuda».

La agente se acercó con las manos vacías y se arrodilló a una distancia cómoda. Papá le explicó dónde habían encontrado al pequeño. «Gracias por avisar a un adulto y por quedaros juntos», dijo la agente. Luca hizo tres preguntas a la vez. ¿Qué llevaba puesto su mamá? ¿Dónde habían estado? ¿Estaba su mamá cerca del pan? Al pequeño le tembló la boca, y no llegó ninguna respuesta. Luca paró. Papá se sentó cerca. La agente hizo una sola pregunta suave, y luego esperó. Luca se acomodó en el banco y esperó también, aunque esperar le hacía cosquillas nerviosas por dentro de las rodillas.

—Amarillo —susurró por fin el pequeño. Luca estuvo a punto de decir «¿Un abrigo amarillo?», pero atrapó las palabras antes de que saltaran. Mejor escuchar que meterle a otro una respuesta en la boca. «¿Qué es amarillo?», preguntó la agente. «El paraguas de mamá. Como el sol». El pequeño abrió las dos manos como un tejadito. Luca se acordó de haber visto varios paraguas durante un chaparrón corto. Amarillo era algo que buscar. Una cosa de verdad, en vez de todas las suposiciones preocupadas que le zumbaban por dentro.

Sin mover los dos pies del lado del banco, Luca miró por los huecos entre la gente. Un globo dorado se balanceaba detrás de un hombro. Forma equivocada. El toldo mostaza de un puesto estaba quieto. Demasiado ancho. Entonces una mancha de amarillo brillante bajó entre dos paraguas grises y volvió a subir. Debajo había un mango curvo. Luca se levantó, señaló y habló con claridad. «¡Allí! ¡Un paraguas amarillo!». La emoción le tiraba fuerte de las piernas. El banco seguía pegado a ellas. Luca había encontrado algo que contarle a la agente, no un motivo para salir corriendo.

—Eso puede ayudar —dijo la agente—. Déjame comprobarlo. —La agente se quedó a la vista y llamó a la persona del paraguas para pedirle que se acercara. Papá se quedó con los dos niños. El pequeño estiró una mano, pero Luca no metió prisa a nadie para ir entre la gente. Un paraguas era una pista; no era una prueba. La agente habló en privado con la persona que se acercaba y comprobó que los nombres y los datos coincidían. Papá mantuvo tranquilo el rato de espera. Luca juntó las dos manos y miró cómo la cara preocupada del pequeño empezaba a cambiar.

—¡Mamá! —El pequeño corrió los últimos pasos seguros hasta unos brazos abiertos. El paraguas amarillo se quedó apoyado junto a un abrazo larguísimo. Luca notó que la tensión se le iba de un hombro, y luego del otro. La madre les dio las gracias a papá, a la agente y a Luca. «Te has quedado donde podía encontrarte», le dijo al pequeño. La agente también felicitó al pequeño por pedir ayuda. Luca se había imaginado que ayudar significaba correr a algún sitio importante. Pero el lugar más útil había sido junto a este banco cualquiera, con un adulto y tiempo para escuchar.

Cuando todos se sintieron preparados, la madre propuso ir a la mesa de los molinillos. Papá se quedó junto a Luca mientras doblaban papel, y el pequeño eligió un cuadrado amarillo como el sol. Nadie les metió prisa a los deditos. Después, las familias caminaron juntas hacia la puerta de la feria. La agente también iba hacia allí. En el paso de cebra, volvió la emoción de Luca. Las rayas parecían un camino que iba recto hacia delante. Pero Luca se paró en el bordillo, cogido de la mano de papá. Miraron a los dos lados y escucharon. Esperaron hasta que los coches de los dos sentidos se pararon y papá comprobó que era seguro cruzar. Solo entonces cruzaron, sin dejar de mirar.

En la acera ancha del otro lado, la agente le enseñó a Luca una pegatina dorada con forma de escudo. «Por fijarte, escuchar y buscar ayuda de un adulto». Luca la sostuvo en la palma abierta. «¿Los policías se pasan el día buscando paraguas?». La agente se rio. «Ayudamos a las personas que se han perdido o tienen miedo. Ayudamos a que las calles sean seguras, y acudimos cuando la gente nos necesita». La pegatina era un agradecimiento, no una placa de policía de verdad. Papá se la pegó a Luca en la sudadera. El pequeño agitó un molinillo nuevo. Mientras volvían juntos a casa, Luca miraba girar sus aspas amarillas. Sol, incluso después de la lluvia.